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প্যাপিরাস -পক্ষে অরিজিৎ কুমার, ২ গণেন্দ্র মিত্র 
লেন কলকাতা ৪ কর্তৃক প্রকাশিত ও টেকুনোপ্রিন্ট, 
৭ স্গ্রিধর দত্ত লেন কলকাতা ৬ থেকে মুদ্রিত। 


প্রকাশকের নিবেদন 
প্রায় চল্লিশ বছর পর এই বইটি আবার মুদ্রিত হতে পারছে 
অলক! চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে । দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় - 
প্রবতিত “জীবনী-বিচিত্রা” সিরিজের দ্বিতীয় বই হিসেবে এটি 
বেরিয়েছিল “ভল্টেয়ার” নামে। “লেখকের নিবেদন” শিরোনামে 
দেবীপ্রসাদ সেই প্রথম প্রকাশকালে জানিয়েছিলেন £ 
€ভোলতেয়ারের এই জীবন-চরিতটির জগ্ভে প্রধানত উইল 
ডুরাণ্ট-এর রচনার উপর নির্ভর করেছি । তাই শুরুতেই তাঁর 
কাছে কৃতজ্ঞত! স্বীকার করছি । 
“ফরাসি উচ্চারণ বাংল! হরফে লিখলে ভোলতেয়ার লেখাই 
ভালো । ইংরেজিতে ৮০1৪০ লেখা হয়-- ইংরেজি 
শিক্ষায় অভ্যস্ত বলেই আমরা চলতিভাবে ভল্টেয়ার বলে 
থাকি । মলাটের উপর সেই উচ্চারণই রাথা হলো, নইলে 
নামট? খুব অপরিচিত শোনাত ।” 
গোট। বইতে লেখক “ভোলতেয়ার'ই লিখেছিলেন বলে এই 
₹ুক্ষরণের মূলাটেও সেই বানানটিই ব্যবহৃত হলো] । 
ফরাসি বিপ্লবের সময়ের কথা বলতে গিয়ে লেখক"এ-বইয়ের 
সপ্তম পৃষ্ঠায় লিখেছিলেন : এখন থেকে একশো! ছেষটি বছর 
আগে । কথাটা পালটাঁনে। হয়নি | স্বভাবতই, “একশে। ছেষটি 
বছর”কে এখন “ছুশে! ছ বছর পড়তে হবে । 


“ভোলতেয়ারের নাম কর! মানেই পুরে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর একটা বর্ণন৷ দেওয়া ।: 
_ভিকৃতর উগে। 





আজ যদি আমরা ফরানি-দেশে যাই তাহলে দেখব, ১৪ 
জুলাই তারিখে সেখানে এক মস্ত বড়ো উৎসবের আয়োজন 
চলেছে। 


কিসের উৎসব? ১৪ জুলাই কেন? কী হয়েছিল এই 
তারিখটিতে? 


৯ 


সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা । ১৭৮৯ । তার মানে, 
প্রায় এক-শে। ছেষট্রি বছর হতে চলল । 

ও-দেশের রাজধানী প্যারিস শহরে একটা মস্ত দূর্গ 
ছিল। তার নাম বাস্তিল। ১৭৮৯ সালের ১৪ জুলাই তুর্গ- 
টির পতন হয়। 

দেশের একট ছূর্গের পতনের তারিখকেই দেশের মানুষ 
জাতীয় উৎসবের দিন বলে বেছেছে ! তার থেকেই বোঝা 
যায়, দেশের লোক হছূর্গটাকে মোটেই নুনজরে দেখেনি । 
কী করেই বা দেখবে ? দুর্গ হলেও সেটাকে ব্যবহার কর! 
হতো! কয়েদখানা হিসেবে । দেশে তখন সামস্ত-শাসন। 
রাজরাজড়া, জমিদার আর পাব্রি-পুরোহিতদের বিরুদ্ধে 
টু-শব্দটি করবারও জো নেই । যেই কিনা সে-চেষ্টা করতে 
গিয়েছে তারই টু'টি টিপে ওই বাস্তিল হর্গে পুরে দেওয়া 
হয়েছে । 

এ-শাসনের ভিত কিন্তু শেষ প্স্ত কেঁপে উঠল, ভেঙে 
পড়ল। ইতিহাসের বইতে তাকেই বলে ফরাসি-বিপ্লব ৷ 
ফরামি-বিপ্রবের সময় খ্যাপা মানুষের দল চড়াও করল 
বাস্তিল ছূর্গ। পতন হলে! ছ্র্গটার। তাই ছুর্গপতনের 
তারিখটি দেশের লোকের কাছে আজও স্মরণীয় । জাতীয় 
উৎসবের দিন। 





সামস্ত-শাসন : সব উপরে মহারাজ, আর তার 
তাবে ছোটো-বড়েো। সামন্ত আর জমিদার 


ফরাসি-দেশে গেলে আমর। আজও এ-উৎসব দেখতে পাব + 
কিন্তু ছুর্গটীর চিহ্ন আমাদের চোখে পড়বে না । কেননা 
দেশের মানুষেরা সেটাকে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দিয়েছে । তার বদলে সেখানে গড়েছে একটি ম্মতি-স্তত্ত 
-- ফরাসি-বিপ্লবের শহিদদের স্মরণে । 

আমর! নিশ্চয়ই এই স্মৃতি-স্তস্তের গোড়ায় কিছু ফুল 
রেখে আলপব। 


্‌ 


কিন্ত বলতে তো বসেছিলাম, ভোলতেয়ারের জীবনী ৷ 
শুরুতেই এক কয়েদখানার কাহিনী কেন ? 

কেননা, বাস্তিলের কথা বাদ দিয়ে ভোলতেয়ারের 
জীবনকে যে বুঝতেই পাঁরা যায় না। 

কেন যায় না? 

বাস্তিলের পতন : এই ছুটি কথ! কানে এলেই চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে ফরাসি-বিপ্লবের ছবিট1। সামস্ত-শাসনের 
অবসান হচ্ছে, জেগে উঠছে নতুন সভ্যতা। | ধর্মমোহের 
আডিন! ছেড়ে মানুষেরা বেরিয়ে আসছে বিজ্ঞানের বিজয়- 
পতাঁক। হাতে । মাথা তুলছে বণিক-ব্যাবসাদারের দল। 
দেশের শাসন তাদের হাতে আসছে। মান্ধাতার আমলের 
তাত-হাপর ফেলে দিয়ে দেশট1 সরগরম হয়ে উঠবে কল- 
কারখানায় । সে-এক প্রকাণ্ড প্রচণ্ড যুগ-বদলের কাহিনী । 
তারই প্রতীক হলো! বাস্তিলের পতন । 

আর এই ষুগ-বদলের কাহিনীই ভোলতেয়ারকে বোঝ- 
বার একমাত্র স্থুত্র ৷ 

আরো একট মজার কথ! বলি । 

সত্যি বলতে, ভোলতেয়ার নামট। মোটেই তার আসল 
নাম নয়। আসল নাম বুঝি ফ্রাসোয়া মারি আরুয়ে। 
ভোলতেয়ার হলো ছন্পনাম । অথচ, আসল নামে কেই ব৷ 


চু 


তাকে চেনে? ছদ্পানামেই ভার আলাল পরিস্য়। আর মজার 
কথাটা! এই যে বাস্তিল বলে কযেদখানায় বসেই তিনি ওই 
ছ্পনামটি গ্রহণ করেছিলেন । 

তার মানে, ভোলত্য়ারের জেল হয়েছিল । 

প্রথম যখন জেল হয় তখন তার বয়েস খুব বেশি নয়। 
মাত্র বছর তেইশ হবে। সেবারেই তিনি ছদ্মুনামট] গ্রহণ 
করেছিলেন । 

বাস্তিলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক জীবনে শুধু ওই একবারই 
নয়। 

আর শুধু জেলই বাকেন? [নবাসনও | তাও একবার 
নয়, আধবার নয়, বারবার ! 

আর শুধু নির্বাসনও নয়। তার লেখা বই আগ্নে 
পোড়ানো হয়েছে, বেআইনি করা হয়েছে । এসবও যে 
কঙবার, তার হিসেব করতে করতে অবাক হয়ে যেতে হয়। 


অথচ, ফরাসি-দেশের কত বড়ো! গৌরব ওই ভোলতেয়ার ! 

ফরাসি সাহিত্যের কী আশ্চর্য সম্পদ তার লেখা ওই 
বইগুলি ! 

শুধু ফরাসি-দেশের কথাই বা কেন? সার! পৃথিবীর 
ইতিহাসেই এত বড়ো লেখক খুব কম। 

তবু কী নির্যাতন! কী হিংস্র আক্রমণ তার ওই বই- 
গুলির উপর ! 


এদিকে আবার, ভোলতেয়ারের লেখা বইগুলে! পড়তে 
বসলে হাসতে হাসতে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। কেবল, 
এ-হাসি শুধুই হাসির ব্যাপার নয়। সে-হাসি সেকালের 
শাসকদের বুক ভয়ে হিম করে দিত। তাই তো তারা অত 
ভয় পেত ভোলতেয়ারের লেখনীকে । লেখনী তো নয়, 
যেন তলোয়ার । আর কী ধার সে-তলোয়ারের। তার 
আঘাতে রাজশক্তির বিরাট দম্তও একেবারে খান-খান হয়ে 
যায়। 


দু-একটা গল্প বলি। 

ফরাসি-বিপ্লবের পর রাজ ষোড়শ লুই বন্দী হয়েছিলেন। 
বন্দীশালায় একদিন নাকি তিনি ভোলতেয়ারের (আর 
রুশো বলে সে-সময়কার আর একজন লেখকের ) বইগুলোর, 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 'এই 
ছুটে৷ লোকই ফরাসি-দেশকে উচ্ছন্নে পাঠিয়েছে ! 

এখানে ফরাসি-দেশ মানে, নিশ্চয়ই তার নিজের শাসন। 

কিন্তু সত্যিই কি তুজনের লেখা! বই একট দেশে বিপ্লব 
ঘটাতে পারে? এটা অবশ্যই বাড়াবাড়ি কথা । শুধুই বই- 
য়ের দরুন বিপ্লব হয় না। কফরাসি-বিপ্লবের অনেক কারণ 
ছিল। তবু রাজার ওই আতঙ্কটাকেও তো একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না! সাহিত্যের শক্তি সাহিত্যিকের শক্তি 
সত্যিই তুচ্ছ ব্যাপার নয়। ভোলতেয়ারের রচনা দেশের 


১৩ 


মানুষের মনকে ফরাসি-বিপ্রবের জন্চে অনেকখানিই প্রস্তুত 
করেছিল । 

স্বয়ং নেপোলিয়নও নাকি একবার বলেছিলেন, সে- 
সময়ের রাজারা ধদি লেখার সরঞ্জামকে ঠিকমতো শায়েস্তা 
করতে পারতেন তাহলে তাদের রাজত্বের মেয়াদ বাড়ত। 

কথাটা ঠিক। কেবল রাজারা যে সে-চেষ্টা করেননি 
তাঠিক নয়। নইলে ভোলতেয়ারের উপর এতবার এত 
আক্রমণ এসে পড়বে কেন? 


৯৯ 
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ভোলতেয়ারের জন্ম ১৬৯৪-এ। 

আতুড়ঘরেই মা মারা গেলেন । ভোলতেয়ারের শরীর- 
টাও প্যাকাটির মতো | দ্রাই বলল, এছেলের মেয়াদ দিন 
ছুয়েকের বেশি হবে না । 

কিন্তু শত্ত,রের মুখে ছাই দিয়ে ওই রুগণ ছুর্বল শিশুটি 
সত্যিই বেঁচে রইল । বড়ো৷ হলো । এক-আধ বছর বেঁচে 
থাক নয়। পুরো ৮৪ বছর। 

১৭৭৮-এ তার মৃত্যু হয় । 


চুরাশি বছরের এক স্তুদীর্থ জীবন। ভোলতেয়ারের শরীর- 
স্বাস্থ্য কোনোদিনই খুব ভালে যায়নি । কিন্ত কী অদম্য 
উৎসাহ ! কাজ করবার কী অদ্ভুত শক্তি! তিনি নিরেনববইটি 
বই লিখে গিয়েছেন । প্রতিটি বইয়ের প্রতিটি পাতাই বুদ্ধির 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল । 

কাজ। কাজ । কাজ । 

ভোলতেয়ার অনেক কিছুই জানতেন, কেবল জানতেন 
না কাজ-না-করে কী করে বাঁচা যায়। তার লেখ থেকে 
গোটাকতক নমুনা তুললেই বুঝতে পারা যাবে তিনি কী- 
রকম কাঁজ-পাগলা মানুষ ছিলেন । 

-- কাজ-না-করা আর বেঁচে-না-থাকা, ছুয়ের মধো 
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কোনে! তফাত নেই ! 

__ পৃথিবীর সকলেই ভালোলোক, কেবল যারা কাজ 
করে না তারা বাদ। 

__ বয়েস যতই বাড়ছে ততই দেখছি জীবনের সবচেয়ে 
বড়ে সম্বল হলো কাজ, কাজে লেগে থাক] । 

-_ যদি গলায় দড়ি দেবার লোভ সামলাতে চাও তাহলে 
যা-হোক একটা কাজ নিয়ে মেতে থাকো । 


ভোলতেয়ারের কাছে, কাজ আর বাঁচা, একই কথা । কাজ- 
না-করা আর মরা, একই কথা! 

এই কাজের ঘোরেই তিনি কাটিয়ে দিলেন পুরো 
জীবনটা । মানুষটা! আর যাই পারুক না, এক মুহুর্তও চুপ 
করে থাকতে পারত না। চঞ্চল আর অস্থির তার সারা 
জীবন। 

এইথানে একটা কথা খুলে বলি। স্মরণীয় সব মানুষের 
জীবনই ছাচে-ঢালা এক রকমের নয় ' কেউ ব! শান্ত নিলিপ্ত 
স্থিরধীর -_ ধ্যানমগ্ন খষির মতো । কিন্তু ভোলতেয়ার সে- 
রকম ছিলেন না| চঞ্চল, অস্থির, -_- এমনকী অনেকসময়ে 
তাকে উদ্দাম মনে হয়। 

আসলে, তার যুগটাকে বাদ দিয়ে তো আর তার 
জীবনকে বোঝবার জো! নেই । বিপ্লব । বিপ্লবের যুগ । টল- 
মল করে উঠেছে পুরো দেশটা । এ-যুগের জীবন শাস্ত 
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নিলিপ্ত হবে কেমন করে ? 


এযুগে যে অনেক কিছুই ভান্তা দরকার ছিল -_. বাস্তিল 
বলে ওই হূর্গকে ভাঙা, আর যারা এ-ছর্গ ভাঙবে তাদের মন 
থেকে পুরোনে। কালের সংস্কারগুলো ভাঙা । এমনি অনেক 
কিছুই । লেখক হিসেবে ভোলতেয়ারকেও ভাঙার কাজে 
মাততে হলে। ৷ বাস্তিলে তাকে বন্দী করেও যারা বাস্তিল 
ভাঙবে তাদের মনের ধর্মমোহ ভাঙবার কাজ থেকে 
ভোলতেয়ারকে নিরস্ত করা যায়নি । 
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প্রথমবার বাস্তিল যাবার গল্প থেকেই শুরু করা যাক। 

ভোলতেয়ারের বাবা ছিলেন বিলক্ষণ বিষয়বুদ্ধিসম্পক্স 
মানুষ । ছেলেকে শুধোলেন, রুজি-রোজগারের ব্যাপারে কী 
সাব্যস্ত করছ ? ছেলে বলল, লিখব । শুনে তো বাবার পিত্তি 
জ্বলে গেল। লিখবে ? লেখা আবার জীবিকা হয় নাকি? 
লেখক হতে চাওয়া মানেই আত্মীয়-স্বজনের ওপর বোঝা 
হয়ে বাঁচতে চাওয়া । আর মরতে চাওয়া অনাহারে ! জীবনে 
কী করে কী খেয়ে বাচতে চাও তাই বলো । 

ছেলে বলল, লিখব । 

বাবা অনেক উপদেশ দিলেন । উপদেশে কোনে কাজ 
হলে! ন!। 

ছেলে পদ্ধ লিখে আড্ড। মেরে ঘুরে বেড়ায় । বাবার 
বন্ধুরা বলেন, ছেলেটি বেশ লায়েক হয়ে উঠেছে দেখছি ! 

শেষ পর্ধস্ত বাব! প্রায় হাল-ছেড়ে-দেবার ভাব করে 
১৭১৫ সালে ভোলতেয়ারকে প্যারিস শহরে পাঠিয়ে দিলেন 
-_ সেখানে যদি ছেলেটার কোনো একট] হিল্লে হয়! 
প্যারিসে আসবার কিছুদিনের মধ্যেই বেপরোয়া! আর 
ফাজিল ছোকরা হিসেবে তার কিছুটা নামডাকও হয়ে গেল। 

তখন ওখানে খুব গোলমাল চলেছে। রাজ। চতুর্দশ লুই 
মার! গিয়েছেন। রাজপুত্র নাবালক | দেশ-শাসনের আসল 
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দায়িত্বটা ধার ওপর তাকে বল! হতো রিজেণ্ট _- রাজ- 
প্রতিনিধি । 

একবার হলে। কী, রিজেন্ট ঠিক করলেন, রাজ-আস্তাবল 
থেকে অর্ধেকিগুলে। ঘোড়। বিক্রি করে কিছুটা রাজখরচার 
সাশ্রয় করা যাক । ছোকরা আরুয়ে-_- কেননা তথনে। তিনি 
ছদ্মনা্ণ গ্রহণ করেননি -_ টিগ্লনী কেটে পঞ্চ লিখলেন : এর 
বদলে রাজসভা থেকে অর্ধেকগুলি গাধাকে বিদায় করলেই 
বেশি বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হতো না কি ? 

রিজেন্ট স্বভাবতই পগ্ঘট পড়ে খুশি হননি । 

একদিন এক পার্কে তিনি এই তরুণ কবিটির সাক্ষাৎ 
পেলেন। বললেন, ছোকরা তো। বেশ লায়েকের মতেো। লিখতে 
পারো দেখছি ! তোমাকে এমন একটি জায়গা! দেখতে পাঠাব 
যা দেখবার সৌভাগ্য আগে কখনো পাওনি । 

ধন্যবাদ । কিন্তু জায়গাটা কোথায়? 

বাস্তিল ছুর্গের মধ্যে । 

পরদিন আমাদের তরুণ কবিকে নতুন জায়গাটি দেখতে 
যেতে হলে।। 


জেলে গিয়ে ভোলতেয়ার কী করলেন ! বিরস বদনে বসে 
রইলেন নাকি ? মোটেই নয়। চুপচাপ বসে থাকবার পান্রই 
নন। ওই জেলখানায় বসে-বসেই তিনি রচনা! করলেন তার 
জীবনের প্রথম বড়! কাব্যগ্রন্থ । 
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কয়েদখানাও কাব্যচার জায়গা হয়ে দাড়াল । 

রিজেন্ট কিন্তু কাব্যগ্রস্থটি পড়ে খুশিই হয়ে গেলেন। 
তার মধ্যে ঝাঁঝালে। বিদ্রুপ ছিল না। কবিত্ব ছিল। 
রিজেন্ট ভাবলেন, ছোকরা আসলে নিরীহ ধরণেরই লোক । 
ওর রসিকতার অমন্ভাবে চটে না গেলেই হয়তো ভালো 
হতো । 

ফলে, ভোলতেয়ার শুধুই যে কয়েদ থেকে ছাড়া পেলেন 
তাই নয়, খেসারত হিসেবে পেলেন কিছু জলপানির টাকাও। 

টাকা পেয়ে ভোলতেয়ার রিজেন্টকে লিখলেন, পেট 
চালাবার এই ব্যবস্থাটি করবার জন্তে ধন্তবাদ। কিন্তু আমার 
মাথা গৌঁজবার ব্যবস্থা নিয়ে দয়া করে আর মাথা ঘামাবেন 
না। ওটুকুর ভার আমার উপরেই ছেড়ে দ্রিন। 


জেল থেকে বেরিয়ে ভোলতেয়ার একটি নাটক লিখলেন । 
নাটকটার দরুন দারুণ হৈ-চৈ পড়ে গেল। পয়তাল্লিশ 
রাত ধরে তার অভিন্য় চলল । প্যারিস শহরে রেকর্ড । 

শোনা যায়, ভোলতেয়ারের বাবাও নাকি নাটকটা 
দেখতে এলেন আর দেখতে-দেখতে বারবার তিনি উত্তেজিত 
হয়ে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা তো! অদ্ভুত লিখেছে, 
হতভাগাট। তো৷ সত্যিই অদ্ভুত লিখেছে ! 

আসল কথা, ছেলেকে তিনি একেবারে বুঝতেই 
পারেননি । তিনি তো ভাবতেন ছেলেটা গোল্লায় গিয়েছে, 
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কেনন! তার একচুও বিষয়বুদ্ধি গজায়নি। কিন্তু আসলে তা 
নয়। ভোলতেয়ারের বিষয়বুদ্ধিও খুব কম ছিল না। বরং 
আমাদের কাছে ভোলতেয়ারের চরিত্রের এই দ্রিকট। খুবই 
অদ্ভুত মনে হয়। কেননা আমরা সাধারণত ভাবি কবি- 
সাহিত্যিক সুন্দরের পূজারী, কল্পনার জগৎ নিয়েই বিভোর । 
তাই টাকাকড়ির ব্যাপারে তার পক্ষে উদাসীন হওয়াই 
স্বাভাবিক । কিন্তু ভোলতেয়ার ছিলেন অন্যরকমের মানুষ । 
টাকাকড়ির ব্যাপারে উদাসীন তে! ননই, এমনকী এদ্দিক 
থেকে তাকে ধূর্ত ব্যাবসাদারের মতোই মনে হয়। 

এ-রকম অদ্ভুত ব্যাপার কেন? 

আবার সেই একই কথা । তার যুগটাকে বাদ দিয়ে 
ভার জীবনকে বোঝা যায় না। যুগট। কী রকম? বিপ্লবের 
যুগ, যুগ-বদলের যুগ। একদিকে সামস্ত-পুরোহিতদের 
শাসনের অবসান হচ্ছে, আর একদিকে উত্থান হচ্ছে বণ্ক- 
ব্যাবসাদারদের। ভোলতেয়ারের লেখায় আর ভোলতেয়ারের 
জীবনেও এই ছুটে দ্িকেরই পরিচয় । একদিকে সামস্ত- 
পুরোহিতদের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ আর একদিকে বণিক- 
ব্যবসায়ীদের মতোই ধূর্ত বিষয়বুদ্ধি। 

তার এই প্রথম নাটকটার কথাই ধরা যাক। এই 
নাটকটির প্রসঙ্গেই তার চরিত্রের ওই ছুটি দিকের পরিচয় 
পাওয়। যেতে পারে। 

পাত্রি-পুরোহিতদের উপর আক্রমণটা কী রকম? 
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নাটকের এক জায়গায় তিনি লিখছেন £ 


“সরল মানুষেরা যা ভাবে পুরোহিতেরা তা নয় 
ওদের জ্ঞান মানে আমাদেরই মুঢ়তা |? 


কিংব। 


“তাহলে এসো, নিজেদেরই বিশ্বাস করি, নির্ভর করি 
নিজেদেরই চোখজোড়ার উপর -__ এই হোক দৈববানী, 
যন্তরমন্ত্র ঈশ্বর আমাদের 1 


ধর্মবিশ্বা নিয়ে সেকালের সঙ্গে একালের অনেক 
তফাত হয়েছে । তাঁই এমনতরো কথা শুনে আজকের 
মানুষ হয়তো স্তস্তিত হয় না। কিন্তু ভোলতেয়ারের সময়ে 
দিনকাল অন্তরকমের ছিল। মানুষ সত্যিই চমকে উঠত 
এ সব কথা শুনলে : পুরোহিতদের বিদ্বান মনে করাটা 
মূঢ়তা, ঈশ্বরে বিশ্বাসের চেয়ে নিজের চোখ-জোড়াকে বিশ্বাস 
করা ঢের বড়ো। কথা -_- 

আর ভোলতেয়ার কি না এইসব কথা লিখছেন এমন 
এক যুগে যখন রাজশক্তির সঙ্গে পুরোহিতদের শক্তি জোট 
পাকিয়ে রয়েছে ! 

এমনতরো। পাষগ্ডের মতে। লেখার দরুন ভোলতেয়ারের 
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নিশ্চয়ই আবার জেল হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যে-কোনো 
কারণেই হোক, এবাত্রা তিনি বেঁচে গেলেন। জেলের 
বদলে, ওই নাটকের লেখক হিসেবে তার রোজগার হলো 
চার হাজার ফ্রী] । 

অনেক টাকা । 

টাকাট1 নিয়ে ভোলতেয়ার কী করলেন? সেই গন্ুই 
বলি। গল্পটা শুনলেই বোঝা যাবে, ব্যাবসাদারি বুদ্ধিতেও 
মানুষটি তেমন খাটে। ছিলেন না। 


ফরাসি সরকারের তরফ থেকে তখন একটা লটারির 
আয়োজন হয়। আয়োজনটার মধ্যে একটুখানি বেকুবির 
পরিচয় ছিল। টিকিট ছাপানে। হলো কম, অথচ পুরস্কারের 
অন্কটা ঘোষণ। করা হলো মস্ত অনেকখানি । এ-যেন 
সরকারি বদান্ততা -_ সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেলেও যেটুকু 
টাকা পাওয়। যাবে, পুরক্ষার দেওয়া হবে তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশি টাক । 

ব্দান্ততা দেখে সাধারণ লোক খুশি হবে না? 

খুশি হলেন ভোলতেয়ার। তিনি করলেন কী, নাটকের 
সবটুকু রোজগার দিয়ে সব টিকিট একাই কিনে ফেললেন। 

বোকা বনে গিয়ে সরকারি কর্তারা তো রেগে আগুম | 
কিন্তু পুরস্কারের টাকা না দিয়ে আর উপায় কী? 
ভোলতেয়ার দেদার টাকা পেয়ে গেলেন। আর দেদার 
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টাকা পেয়ে গিয়ে ভোলতেয়ার ভার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে 
ভূরি-ভোজ আর সাহিত্যিক আড্ডা জমাতে শুরু করলেন । 
ভোলতেয়ারের চরিত্রের এও একট দিক ! 


স্মরণীয় মানুষদের কথা পড়বার সময় আমাদের মধ্যে 
কখনো কখনো! একটা ভুল ঝৌঁক এসে যাঁয়। আমরা 
ভুলে যেতে বসি যে স্মরণীয় হলেও লোকটি রক্তমাংসে গড়া 
মানুষই ছিলেন । অর্থাৎ স্মরণীয়দের মধ্যে সকলেই যে 
সব দিক থেকে আমাদের কল্পনা-করা! কোনে। একরকম 
আদর্শ মহাপুরুষের মতো হবেন তার কোনে! মানে নেই । 
তাই, কোনো স্মরণীয় মানুষের কথা আলোচন! করবার 
সময় আমাদের পক্ষে প্রধানত এই কথাটি ভালে! করে 
বোঝা দরকার, ঠিক কোন্‌ কারণে তিনি স্মরণীয় ছিলেন। 
সব দিক থেকে সব রকমের মহত্ব প্রত্যেকের মধ্যে আশা 
করা ঠিক নয়। 
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ভোলতেয়ারের : দ্বিতীয় নাটকট। কিন্তু ওতরাল না । তার: 
ওপর কিছুদিনের মধ্যেই তিনি বসন্ত রোগে পড়লেন। 
অনেকদিন ভূগলেন। 

সেরে উঠে বাইরে বেরিয়ে তিনি তো অবাক ! ইতি- 
মধ্যে তার সেই জেলে-বসে-লেখা কাব্যগ্রন্থটির দরুন 
প্যারিস শহরে তিনি দারুণ বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন। 
সকলেই, __- মানে বড়োলোকেরাও, সম্ত্ান্তরাও, -_ কবিতা 
নিয়ে আলোচনা করছে । তার কবিতা। 

আভিজাতিকদের আসরে তার ডাক পড়তে লাগল। 
নিমন্ত্রণের পর নিমন্ত্রণ । ভোলতেয়ারকে নিমন্ত্রণ করাটাই 
যেন এক ফ্যাশান হয়ে দীড়াল। সবাই বলে, কী প্রতিভা- 
বান কবি! কী আশ্চর্য লেখা-পড়া-জান। মানুষ । রুচি কী 
পরিচ্ছন্ন ! মানুষটার সঙ্গে হৃদণ্ড কথা বসতে পাওয়াও যেন 
সৌভাগ্যের বিষয় ! 

আর সত্যি বলতে, ভোলতেয়ারের মতো! অত ভালো 
করে কথা বলবার কায়দা আর কারোই ছিল কিনা সন্দেহ ! 
তার মুখের কথা ছিল তার কলমের লেখার মতোই 
ধারালো । 

কিন্ত এহেন একজন বংশ-পরিচয়ের গরিমা-হীন 
সাধারণ লোকের ছেলে সমাজের উচু মহলে এতথানি প্রশ্রয়, 


ছু, 


পাবে? আভিজাতিকদের মধ্যে কারো কারে। কাছে 
ব্যাপারট। নেহাতই দৃষ্টিকটু হয়ে দাড়াল। 

একদিন রাতে এক খুব মস্ত ধনী লোকের বাড়ি 
নেমন্তন্ন ছিল। ভোলতেয়ার গিয়েছেন। মোভালিয়ে ছা রোয়। 
বলে একজন অতি-বডে' আভিজাতিক ভদ্রলৌকও গিয়ে- 
ছেন। ভোলতেয়ার নানা রকমের কথা বলছেন, পাচজনে 
মুগ্ধ হয়ে শুনছে । সোভালিয়ে কিন্তু বিলক্ষণ বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন __ বংশগৌরবহীন একট লোকের পক্ষে এ-রকম 
বড়োলোকদের মধ্যে আসাই উচিত নয়! আর যদিই বা 


আসে তাহলেও বিনীতভাবে মুখ বুজে এক-কোণে বসে থাকা 
উচিত। 


ভোলতেয়ারকে অপমান করবার জন্তেই সোভালিয়ে 
বললেন, ওই যে ছোকরা একটু উচু গলায় কথা বলছে __ 
ওর নাম কী? 

ভোলতেয়ার তো রেগে আগুন। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়ে 
বললেন, আজ্ঞে খুব একট বড়ো৷ অংশের নামের বোঝা কাধে 
করে সে ঘোরে না, তার বদলে তার নিজের ঘ৷ নাম তারও 
খাতির কম নয়। 

সোভালিয়ের মতো! ধনী লোক! তার কথার জবাব 
দেওয়াই বেয়াদপি ! আর ভোলতেয়ার কিনা একেবারে 
চোপা করে বসলেন ! 

দাতের ওপর দীত চেপে উঠে গেলেন সোভালিয়ে। 
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রাতের বাড়ি ফেরবার পথে ভোলতেয়ারকে ঘেরাও 
করল গুণ্ডার দল । সোভালিয়ের পকেট থেকে এক চিমটে 
পয়সা পাবার লোভে অমন অনেক গুণ্ডা লালায়িত হয়ে 
থাকত । 

পরের দিন দেখা গেল, ভোলতেয়ারের আষ্টেপুষ্ঠে 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধ ! খোড়াতে খোড়াতে তিনি বাঁডি থেকে 
বেরুচ্ছেন। কিন্তু রাগে যেন অন্ধ । 

কোথায় চললেন ভোলতেয়ার ? 

সোভালিয়ে বসে বসে থিয়েটার দেখছিলেন। ভোল- 
তেয়ার একেবারে তার সামনে গিয়ে হাজির 

বললেন, কাপুরুষের মতো গুণ্ডা লাগানে৷ ! সাহস থাকে 
চলে এসো -_ সরাসরি ডুয়েল লড়ে যাই। 

ছুজনে হুখানা খোলা তলোয়ার হাতে মুখোমুখি দীড়াবে 
নাকি ? 

কিন্ত সোভালিয়ের টাকার জোর যতই থাকুক না কেন, 
মনের জোর অত ছিল না। 

ভয় পেয়ে তিনি ভাইয়ের বাড়ি ছুটলেন ৷ ভাই ছিলেন 
পুলিশ-মন্ত্রী। সোভালিয়ে বললেন, বাঁচাও আমাকে । 

পরের দিন ভোলতেয়ারকে আবার সেই পুরোনো 
আবাস বাস্তিলে যেতে হলো। 

যাকে বলে মগের মুলুক | গুণ লাগিয়ে জখম করল 
সোভালিয়ে আর জেল হলো কিনা ভোলতেয়ারের ! 
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বাস্তিল থেকে বেরুনো যাবে কী করে? 

কর্তারা বললেন, নিধাসন মেনে নিলে | অর্থাৎ কিনা, 
ভোলতেয়ার যদি সঙ্গে সঙ্গে ফরাসি-দেশ ছেড়ে যেতে 
রাজি হন। 

ভোলতেয়ার বললেন, তাই সই ৷ 

সত্যিই কি তিনি অত সহজে নিরাসন-দণগ্ডটাকে স্বীকার 
করতে চাইলেন নাকি ? আসলে তা নয়। একটা মতলব 
ছিল । পেয়াদারা তো তাকে খাল পার করে ইংল্যাণ্ডে ছেড়ে 
দিয়ে খালাস। আর ভোলতেয়ার করলেন কী, ফিরতি 
জাহাজে ছগ্চবেশে ফরাসি-দেশেই ফিরে এলেন। 

তার মনে তখন শুধু একট কথা, প্রতিশোধ নিতে 
হবে | 

কিন্তু পুলিশের গুপ্তচরেরা খবর পেয়ে গেল। আর, 
খবর পেয়ে গেলেন ভোলতেয়ারের বন্ধুরাও । তীর! হাফাতে 
হাঁফাতে ভোলতেয়ারের কাছে হাজির : পালাও, পালাও, 
__আ্যারেস্ট করবার জন্টে পুলিশের দল এল বলে। 

আবার বাস্তিল নাকি ? 

নাঃ বাস্তিল দেখ! ঢের হয়েছে । ভোলতেয়ারের আর 
সে শখ নেই। 

গজরাতে গজরাতে তিনি আবার জাহাজে উঠে 
পড়লেন। 
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এরপর ইংল্যাণ্ডে তিন বছর। ১৭২৬ থেকে ১৭২৯। 

প্রথমটায় ইংরেজি ভাষার রকম-সকম দেখে ভোল- 
তেয়ার তো স্তস্তিত। প্লেগ বা 11805 নাকি একটা 
সিলেবল্‌ আর এগু বা ৪25 হলে! ছু-সিলেব্‌ল্‌। ছুটোই 
রোগের নাম । ভোলতেয়ার বললেন, জাহান্নমে যাক এই 
ভাষা -__ অধেক যাক প্লেগে, আর বাকি অর্ধেক এগুতে । 

অবশ্যই, এই কিন্তৃতকিমাকার ভাষাটিকেও রপ্ত করতে 
ভোলতেয়ারের মতে! লেখকের পক্ষে সত্যিই খুব বেশিদিন 
লাগবার কথা নয়। আর সত্যি বলতে, তা লাগেওনি । 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি যে শুধু ইংরেজি ভাষায় পারদর্শী 
হয়ে উঠলেন তাই নয়, ইংরেজি সাহিত্যে ও। 

আর শুধু ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গেই পরিচয় নয়, তখন- 
কার ইংরেজ সাহিত্যিকদের সঙ্গে নানারকম ঘনিষ্ঠতা । 

আর অবাক হয়ে গেলেন ভোলতেয়ার । 

অবাক কেন? কী দেখে? 

ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়া দেখে -_ চিস্তাজগতের আব- 
হাওয়া । ভোলতেয়ারের মনে হলো ফ্রান্সের সঙ্গে এ-যেন 
আকাশ-পাতাল তফাৎ । মানুষ এখানে স্বাধীনভাবে চিন্ত। 
করতে পারে, স্বাধীনভাবে নিজেদের চিস্তাধার। প্রকাশ করতে 
পারে। সত্যের বিরুদ্ধে বাধা নেই, __ জ্ঞানের বিরুদ্ধে নয়, 


খ৬ 


বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে নয়। 

এক কথায়, বাস্তিল নেই । 

ফ্রান্সে? অকর্মণ্য একদল লোকের মজিমাফিক কথা 
না বললে পেয়াদা এসে টুটি টিপে ধরবে । কেননা, ওদের 
নাম আভিজাতিক মানুষ । একদল ধূর্ত প্রতারকদের মন 
জুগিয়ে কথা না বললেই কয়েদখানায় যেতে হবে। কেননা, 
তাদের নাম পাদ্ররি আর পুরোহিত। 

ইংল্যাণ্ডে? ওরকম নয়। চোখে-দেখার বিরুদ্ধে চোখ- 
রাঙানি নেই, বুদ্ধি-বিবেকের বিরুদ্ধে নেই বাস্তিল ছর্গ। 
জ্ঞানীরা খোলাখুলি ভাবেই জ্ঞানের কথা প্রকাশ করছেন, 
বৈজ্ঞানিকেরা চোখে দেখার উপর আর বিচার-বিবেকের 
উপর নির্ভর করেই সত্য আবিষ্কারের কাজে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন। হুমকির ভয় নেই। ফ্রান্সের মতো নয়। 


কেন নয়? ত'র কারণ কি এই যে ইংরেজ জাতটাই খুব 
ভালে? ইংল্যাণ্ড দেশটাই খুব ভালো ? 

আসল কথাটা হলে অন্ত। কিছুকাল আগেও 
ইংল্যাণ্ডের অবস্থা মোটের উপর ফ্রান্সের মতোই ছিল। 
সেই সামস্তদেরই শাসন, সেই রাজা-রাজড়। আর পাড্ড্ি- 
পুরোহিতদের দোর্দগু প্রতাপ! কিন্তু ইংল্যাণ্ডে ইতিমধ্যে 
একের পর এক বড়ো ঘটন। ঘটে গিয়েছে -- ১৬৪৯-এ 
মহারাজ চার্লস্-এর মাথা ধুলোয় লুটিয়েছে, ১৬৮৮-এ ঘটেছে 
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ইংরেজ-বিদ্বোহ । এসব ঘটনার ফলে দেশ থেকে রাজশক্তি 
যে সম্পূণভাবে বিলুপ্ত হয়েছে তা নিশ্চয়ই ঠিক কথা নয়, 
দেশের শীসন-ভার সত্যিই পুরোপুরিভাবে দেশের সাধারণ 
লোকের হাতে এসে পড়েনি । তবুও তফাৎ হয়েছিল, আর 
সত্যি বলতে সে-তফাঁৎ নেহাত সামান্য নয়। 

কী রকম তফাৎ? সামন্তশাসনের শিরপ্টাড়াটা যেন 
ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছিল, বণিক-ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
মাথা তুলে টাড়াবার সম্ভাবনা অনেক ঘনিয়ে এসেছিল । 
আর সেই বণিক-ব্যাবসাদারদেরই স্বার্থ হলো পুথিবীকে 
বেশি করে জানা, ভালে! করে জয় করা, __ যাতে বড়ো 
বড়ো কলকারখানায় দেশট। জমজমাট হয়ে উঠতে পারে। 
এ-ফুগের ইংল্যাণ্ডে তাই বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বাধা শিথিল 
হয়ে আসছে, চিন্তার আর জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ অনেকটাই 
স্বাধীন হতে পারছে । 

এক কথায়, যে বিপ্লবের জন্তে ভোলতেয়ার তার 
নিজের দেশের মানুষের মনকে প্রস্তুত করধার আশায় 
অমনভাবে মেতে উঠেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের লোক ইতিমধ্যেই 
সে-বিপ্লবের দিকে বেশ কয়েক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে ! 
এইগাবে দেশের মানুষের মনকে প্রস্তুত করতে গিয়ে ভোল- 
তেয়ারকে তো। কম নির্যাতন ভোগ করতে হয়নি! তাই 
ইংল্যাপ্ডে গিয়ে অন্ত আবহাওয়া দেখে তার পক্ষে তো 
অবাক হবার কথাই ! 
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ভোলতেয়ারের মনে হলো নতুন যুগের নতুন চেতনায় 
দেশটা যেন দপদ্রপ, করছে! পোঁপ, এডিম্ন্‌, সুইফট __ 
আরো অনেকে । নিজেদের বিচার-বিবেক অনুসারে তারাই 
লিখে চলেছেন -- অথচ তাদের বিরুদ্ধে পাইক-পেয়াদার 
উৎপাত নেই এ দেশে । ফ্রান্সিস বেকনের ( ১৫৬১-১৬২৬ ) 
রচন। নিয়ে এদেশে প্রকাশ্যেই মাতামাতি করা চলে, অথচ 
এই বেকন-এর মূল কথাট। হলো! __ বিজ্ঞানের সাহায্যেই 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো মঙ্গল করা যায়। এদেশে হব 
( ১৫৮৮-১৬৭৯) যে-রকম নাস্তিকতা আর জড়বাদ প্রচার 
করেছেন, ফ্রান্সে ত করতে গেলে শহিদ হয়ে যেতে হত্ডো 
লক্‌ ( ১৬৩২-১৭০৪ ) সম্প্রতি মানুষের মন নিয়ে একট। 
বই লিখেছেন, তাতে ঈশ্বরের কথা নেই, অলৌকিক তত্বের 
ছিটেফৌটাও নেই _- অথচ এহেন বই নিয়েই ইংল্যাণ্ডের 
জ্ঞানী-গুণীদের মধ্যে কী রকম প্রকাশ্য উৎসাহ ! 

কিন্ত এদের সবাইকার কথ ছাড়িয়ে ইংল্যাণ্ডের যে- 
মানুষটি সম্বন্ধে ভোলতেয়ারের সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা হলে 
তার নাম আইজ্যাক নিউটন ( ১৬৭২-১৭২৭ )। নিউটনের 
নাম কে না জানে? অন্তত মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কারক 
হিসাবে তার নামটার সঙ্গে আমরা সবাই স্ুপরিচিত। 
ভোলতেয়ার লিখছেন : 

সেদিন একদল পণ্ডিত বসে বসে ছেলেমান্নষদের মতো 

তর্ক শুরু করলেন, কাকে পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো 
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মহাপুরুষ বলা যাবে -- সিসার, আলেকজেগ্ার, ন! 
ক্রুমওয়েল ? একজন বললেন, আইজাক নিউটন -_ এ- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না ! আর সত্যিই 
তাই। আমরা শ্রদ্ধা! করব কাকে? যিনি সত্যের দীপ্তিতে 
আমাদের মনকে জয় করেছেন তাকে, না, ধারা গায়ের 
জোরে আমাদের গোলাম বানাতে চেয়েছিলেন তাদের? 
সত্যের দীপ্তিতে নিউটন জয় করেছেন আমাদের মন। 
ভোলতেয়ারের মনে হলো, নিউটনই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহা- 
পুরুষ । 
দিনের পর দিন আর মাসের পর মাস ধরে ভোলতেয়ার 
একনিষ্ঠ ছাত্রের মতো! নিউটনের লেখা পড়তে লাগলেন, 
তাই নিয়ে চিস্তা আর আলোচনা করতে লাগলেন । এর 
পর ফ্রান্সে ফিরে নিউটনের মতের সবচেয়ে বড়ো প্রচারক 
হয়ে দাড়ালেন ভোলতেয়ার । 


সাহিত্যিক হলেও, বিজ্ঞানের প্রতি অসামান্ত নিষ্ঠা ছিল 
ভোলতেয়ারের । তার মানে, শুধুই যে তিনি মুখে বলতেন 
বিজ্ঞান ভালে? _- তাই নয়। তিনি নিজে বিজ্ঞান নিয়ে 
রীতিমতো চর্চা করতেন, আলোচনা করতেন । এমনকী 
গাবেষণাও করতেন । 
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১৭২৯ | রিজেণ্ট ভাবলেন, তিন বছর নিধাসনে থেকে 
লোকটার নিশ্চয়ই মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে, এখন ওকে দেশে 
ফিরতে দিলে আর সোভালিয়ের মাথা কাটবার চেষ্টা করবে 
না। 

ভোলতেয়ার অনুমতি পেলেন দেশে ফেরবার। 

ভোলতেয়ার ফ্রান্সে ফিরলেন । 

তারপর পীচ বছর ধরে প্যারিস শহরে পুরোনে। বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে আগেই মতোই আড্ডা, খাওয়া-দাওয়া আর 
সাহিত্যচর্চা। পাঁচটা বছর মোটের উপর নিরাপদেই 
কাটল বল। যায়। 

তারপর-_-সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার। 

ইংল্যাণ্ডে থাকতে থাকতেই তিনি একটা বই লিখে- 
ছিলেন। বইটার নাম ইংল্যান্ডের চিঠি? । 

আমাদের রবীন্দ্রনাথ যেরকম রাশিয়ার চিঠিতে 
রাশিয়ায় তিনি যা দেখেছিলেন আর তাই দেখে তার যে- 
সব কথা মনে হয়েছিল তাই লিখেছিলেন -_ ভোলতেয়ারের 
ইংল্যাণ্ডের চিঠি'ও অনেকট]। সেইরকম বই । রবীন্দ্রনাথের 
'রাশিয়ার চিঠি” ইংরেজ সরকারের মনঃপুত হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথ ও-বইটা৷ না লিখলেই ইংরেজ শাসকের খুশি 
হতো । এ হলে! একালের ব্যাপার : একালের শ্রেষ্ঠ 
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সাহিত্যিক রাশিয়ায় যা দেখে এলেন ইংল্যাণ্ডের শাসকেরা 
তার প্রচার সইতে পারে না। সেকালে আবার অন্ত রকম : 
সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ইংল্যাণ্ডে | দেখে এলেন তার 
প্রচার ফ্রান্সের শাসকেরা সইতে পারল না । 

ইংল্যাণ্ড তখন যে-বিপ্লবের দিকে অগ্রসর হয়েছে ফ্রান্সের 
শাসকেরা সে-বিপ্লবকে প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করছে, আর 
রাশিয়ায় আজ যে-বিপ্লব ঘটেছে হংল্যাণ্ডের শাসকের! তাকে 
রোধ করতে চাইছে। 

ফ্রান্সের শাসকেরা যে “হংল্যাণ্ডের চিঠি” সইতে পারবে 
না, ভোলতেয়ার তা জানতেন । কেনন। তার হংল্যাণ্ডের 
চিঠি'তে তিনি ফ্রান্সের তখনকার আবহাওয়ার সঙ্গে তুলন! 
করেছিলেন ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়ার । আর সে-তুলন! তে। 
আর খুব নিরীহমতো নয় : ভোলতেয়ারের লেখনীর সঙ্গে 
লেখার কাগজের স্পশ হলেই যেন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, আর 
তার আলোয় জ্বাল করে শাসকদের চোখ । 

ভোলতেয়ার তাই ঠিক করেছিলেন, কাজ নেই বইটা 
ছাপিয়ে । ওটা ওই পাগুলিপি অবস্থাতেই থাক, ছু-চারজন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবদের লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে দেওয়াই ভালে!। 

কিন্তু একটি ধূর্ত প্রকাশক যে-করেই হোক পাগুলিপির 
একট কপি জোগাড় করে ফেলল। আর সে ভাবল বইট' 
ছাপিয়ে ফেলতে পারলে একেবারে দারুণ হৈ-চৈ পড়ে যাবে 
--" বহুত বিক্রি হবে, বন্ত টাক করে ফেলা যাবে। 
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ভোলতেয়ারকে একেবারে না জানিয়েই সে বইটা 
প্রকাশ করে বসল। 

ভোলতেয়ার যে ভোলতেয়ার _- তিনি এই কাণ্ড দেখে 
একেবারে স্তস্তিত ! 

ফরাপি দেশের লোৌকসভায় সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব পাশ 
হয়ে গেল : বইটার সমস্ত কপি সংগ্রহ করে প্রকাশ্যভাবে 
পুড়িয়ে ফেলতে হবে। বইটা! নির্লজ্জ, বিধর্মী, হরননীতিমূলক । 

প্রকান্যে পোড়ানো হলো এই বই । আর -_- 

ভোলতেয়ার খবর পেলেন আবার ত্বাকে বাস্তিল 
পাঁঠাঁবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 

অতএব, বেগতিক দেখে ভোলতেয়ার ঠিক করলেন, এ 
অবস্থায় সবচেয়ে নিরাপদ কাজ হলো শ্রেফ চম্পট দেওয়া । 
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সিরে বলে একটি ছোট্রে। নির্জন গ্রাম । কোলাহল-মুখর 
প্যারিস থেকে অনেক দূরে । 

ভোলতেয়ার সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । 

সারাদিন ভোলতেয়ার কী করতেন ? 

লিখতেন। বিজ্ঞানের গবেষণা! করতেন । আর নাটক 
করতেন -_- নিজের লেখ! নাটকে নিজে অভিনয় করতে 
ভোলতেয়ার দারুণ ভালোবাসতেন । এদিক থেকেও 
রবীন্দ্রনাথের মতোই । রবীন্দ্রনাথও শান্তিনিকেতনে নিজের 
লেখ! নাটকে নিজে অভিনয় করতে খুব ভালোবাসতেন । 
ভোলতেয়ার নিজের নাটক অভিনয় করবার জন্তে একটি 
ছোটোখাটে। থিয়েটার ৰানিয়ে ফেললেন । 

আর বিজ্ঞানের গবেষণা । নিউটন নিয়ে আলোচন!। 
শুধু বিজ্ঞানের বই পড়া নয়। নিজের হাতে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা করবার জন্তে ভোলতেয়ার একটা গবেষণাগারও 
বানিয়ে ফেললেন। 

আর লেখা । ভোলতেয়ারের সবচেয়ে ভালো সবচেয়ে 
নামকরা বইগুলির মধ্যে বেশির ভাগই এখানে বসে লেখা । 


এদিকে ভোলতেয়ার প্যারিস ছাড়তে বাধ্য হলেও প্যারিস 
তো সত্যিই তাকে ছাড়তে পারে না ! কেমন করে পারবে ? 
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'সে-যুগের সবচেয়ে বড়ে। সাহিত্যিক, তখনকার ফ্রান্সের 
সবচেয়ে বড়ে। চিন্তাশীল দার্শনিক, বিজ্ঞানে অমন পারদর্শী 
__ একটি মানুষের মধ্যে এতরকম প্রতিভার সমন্বয় কি 
সহজ কথা নাকি? আর অমন অপরূপ ধারালো কথা তে৷ 
কেউই বলতে পারত না । ভোলতেয়ারের কাছে বসে ছুদণ্ড 
তার মুখের কথা শুনতে পাওয়াও এক পরম সৌভাগ্যের 
ব্যাপার । 

ফলে, প্যারিস থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বন্ধু-বান্ধব আর 
ভক্ত-মুগ্ধর দল এসে জমতে লাগল ওই নির্জন গ্রামটিতেই। 

অতিথি-অভ্যাগততে বাড়ি সবসময়েই সরগরম । 
অতিথি-অভ্যাগত বলতে তখনকার ফ্রান্সের ধারা বিদ্বান, 
ধারা গুণী, ধারা সেরা । 

ভোলতেয়ার এত সময় পেতেন কী করে? এত্ত অতিথি- 
অভ্যাগতদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতেই তো একটা 
মানুষের সারা দিন কেটে যাবার কথা । তার উপর লেখা । 
গবেষণা । অভিনয়। 

আসলে অতিথি-অভ্যাগতর দল প্রায় সারাট। দিনই 
ভোলতেয়ারের দেখা পেত না। ভোলতেয়ার থাকতেন 
নিজের কাজ নিয়ে। সারা দিন। আর তারপর, সারাদিন 
একটান। কাজ করার পর, দিনের শেষে তিনি নিজেকে 
যেন ছেড়ে দিতেন বন্ধু-বান্ধবদের জন্টে ৷ 

শেষ পর্বস্ত এই ছোট্ট নির্জন গ্রামটিই ফরাসি দেশের 
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সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাড়াল। আমাদের দেশে 
একটা সময়ে যে-রকম বীরভূমের একটি রুক্ষ নির্জন গ্রাম __ 
শাপ্তিনিকেতন বাংল! দেশের সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র হয়ে 
দাড়িয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কথা বারবার তুলছি। তার 
কারণ, ফ্রান্সের পক্ষে ভোলতেয়ার যে ঠিক কতখানি ছিলেন 
তার আন্দাজ পাবার একট। উপায় হলে! আমাদের বাংল' 
দেশের পক্ষে রবীন্দ্রনাথ কতখানি ছিলেন তা ভাববার আর 
বোঝবার চেষ্টা করা। রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিয়ে আমরা 
আমাদের যুগটাকে বুঝতেই পারি না। ভোলতেয়ারের 
কথা বাদ দিয়ে ফরাসিরাও তাদের ওই যুগটার কথা ভাবতে 
বা বুঝতে পারে না। তাদের দেশের সে-যুগ হলো ফরাসি- 
বিপ্লবের যুগ । 

জীবনের এই সময়টাতেই, এবং এখানে বসেই, 
ভোলতেয়ার তার জীবনের শ্রেষ্ঠ লেখাগুলি লিখেছিলেন। 

কী রকমের লেখা ? 

এগুলি প্রধানতই হলো! উপন্তাস -_ অন্তত প্রথমটায় 
গল্প-উপন্যাস বলেই মনে হয়। এমনকী, মনে হয় আষাটে 
গল্পের মতো, যত রাজ্যের আজগুবি আর অসস্ভব ব্যাপার 
বুঝি । আসলে কিন্তু একেবারেই তা নয়। বাইরের চেহারাটা 
আরব্য-উপন্তাসের মতো মনে হলেও, সত্যি বলতে এগুলে 
সম্পুর্ণ অন্ধ ব্যাপার, অন্য জিনিস। 

কী তাহলে? 
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মতবাদের লড়াই বলা যায়। অতবাদের লড়াই বললেই 
সবচেয়ে নিভূলি বর্ণন। দেওয়। হবে। তাঁর মানে, পড়বার 
সময় যদিও মনে হয় আরবা-উপগ্ঠাসের মতে। গল্প, তবুও 
কিন্ত আসলে উদ্দেশ্যট। গল্প বল। নয় __তার বদলে বিপক্ষের 
মতবাদ নিয়ে এমন তীক্ষ ঠাট্টা-বিদ্রপ কর। যে তাঁর আঘাতে 
সে-মতবাদ ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে যায় । পড়তে পড়তে 
আমরা যে হেসে উঠি তার দরুন বিপক্ষের মতবাদটাই 
হাসির ব্যাপার হয়ে ঈাড়ায়। 

একট নমুন। দেওয়া যাক। 

একট] উপন্যাসের নাম 'ছুরোন -__ প্রকৃতির শিষ্য । 

হুরোন বলে এক-জাতের রেড-ইগ্ডিয়ান এক যুবক 
নানান ঘটনার মধ্য দিয়ে ফরাসি-দেশে এসে পড়ল। 
সহজ-সরল মানুষটি সভ্যতার আদব-কারদ1 জানে না, তাকে 
কেউ ধর্মতত্ব শেখায়নি। ফরাসি-দেশে আসবার পর তাকে 
তো ঘটাপটা করে খিষ্ধর্মে দীক্ষিত করা হলো । কিন্তু 
খিষ্ট-ধর্মের মহিন! তার জান! ছিল না, কেননা! সেসব কথা 
তাকে শেখানে। হয়নি । ফলে লোকট] বড্ড বেশি সরাসরি 
ভাবে, বড্ড সরল সব প্রশ্ন করে বসে। যেদিন তার বিয়ে 
হবে সেদিন সে শুনল, বিয়ের সময় সাক্ষী লাগবে, পুরুত 
লাগবে, চুক্তি সই করতে হবে, দিবিব গালতে হবে। ছরোন 
অবাক হয়ে বলল, তোমরা! দেখছি ভারি শয়তান ধরণের 
'লোর -_- নইলে এত রকমের সাবধানতা অবলম্বন করতে 
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হবে কেন? 
সত্যিই তো, এত্রকম সাবধানতাঁর দরকার থেকেই 
বোঝা যায় সহজে বিশ্বাস করবার মতে] মানুষ এরা নয়। 
আর সহজে যদি বিশ্বাস ঝর] নাই যায় তাহলে ভালো লোক 
হবে কী করে? 
এইরকম একের পর এক অভিজ্ঞত1। গল্পের চট? 
এমনিই জমাট যে রুদ্ধশ্বাসে পড়ে যেতে হয়। অথচ, বইটি 
শেষ হবার পর হঠাৎ যেন চোখ খুলে যায়, বোঝা যায় 
পাত্রি-পুরোহিতের! যেসব আচার-আচরণকে অত্যন্ত পবিত্র 
অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ বলে প্রচার করে থাকে সেগুলি সবই. 
হয় কৃত্রিম না হয় তে। হাস্যকর, আর না হয় তো৷ অত্যন্ত: 
মুর্খের মতো ব্যাপার। যে-কথাগুলোকে দেশের মানুষ 
এতদিন পর্বস্ত অমনভাবে শ্রদ্ধাভক্তি করত ভোলতেয়ারের 
উপন্তাস পড়ে দেখা গেল সেগুলো কী অদ্ভুত হাসির 
ব্যাপার শব! 
তার মানে ওই হাসির উপন্তাসটা সত্যিই উপন্টাস নয়, 
পা্রিদের মতবাদের সঙ্গে তুমুল কঠিন লড়াই করবার 
আয়োজন। উপন্তাসের গল্পটা! আসলে গল্পই নয়, উপন্তাসের 
মানুষগুলো! আসলে মানুষই নয়, ঘটনাগুলো ঘটনাই নয়-_ 
আগাগেড়া সবটাই মতের লড়াই । 
এই হলো ভোলতেয়ারের কায়দা আর এই কায়দায় 
তিনি ছিলেন একেবারে অছিতীয় । সিদ্ধহস্ত। 
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আর ঠিক এই কারণেই ভোলতেয়ার শুধুমাত্র সাহিত্যিক 
নন, ওপন্যাসিক নন,-_ দার্শনিকও। তার যুগের তার দেশের 
একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক : পুরোনো কালের মতবাদগুলে৷ 
ভেঙে নতুন যুগের বৈজ্ঞানিক মতবাদকে প্রতিষ্ঠা করলেন 
তিনি। 

সেকালের ধর্মবিশ্বীন নিয়ে ভোলতেয়ারের এই 
উপন্যাসগুলি মতবাদের লড়াই হিসেবে যে কী সাংঘাতিক 
অস্ত্র ছিল আজকের দিনে আমাদের পক্ষে তা ঠিকমতো! 
ঠাহর করাই কঠিন। তার কারণ, আজকের মানুষের মন 
থেকে এইজাতীয় অন্ধ বিশ্বাস অনেকাংশেই মরে গিয়েছে, 
ঝরে গিয়েছে _- গাছের ডাল থেকে শুকনো! পাতার মতো! । 
তবু ভোলতেয়ারের সংগ্রামকে ঠিকমতো বুঝতে হলে 
উপন্তাসগুলো৷ যে-সময়ে লেখা সেই সময়টির কথা ভূলে গেলে 
চলবে না। তখনকার কালের মানুষ এ-জাতীয় বিশ্বাসকেই 
চরম সত্য মনে করেছে । আজ যদি ওদেশের মানুষের মন 
থেকে ধর্মমোহ খানিকটা কেটে গিয়ে থাকে তাহলে তার 
পিছনে ভোলতেয়ারের মতো! দার্শনিকের অবদান বড়ে। 
কম নয়। 


আর যুদ্ধ। ভোলতেয়ার কী ঘ্বণাই না করতেন যুদ্ধ বলে 
এই ঘটনাটিকে । তিনি লিখেছেন, “যুদ্ধের মতে। এত বড়ো 
পাপ আর নেই, অথচ যারাই কিন যুদ্ধ বাধাতে চায় 


৩৪ 


তারাই শ্ায়ের বুলি আর সুবিচারের বুকনি দিয়ে এতবড়ো 
অপরাধের উপর মুখোশ এটে দেয়।” খুন করা নিষিদ্ধ, 
তাই খুনিদের শাস্তি হয় __ কেবল সেইসব খুনিদের নয় 
যারা কিন। দল বেঁধে দামাম। পিটিয়ে খুন করতে বের হয়।, 
“একটি মানুষের পক্ষে বড়ে। হয়ে উঠতে সময় লাগে বিশ 
বছর, তিন হাজার বছর লেগেছে মানুষটির শরীরের রহস্য 
আন্দাজ করতে, অনম্তকাল কেটে যাবে তার মনের রহস্থয 
বুঝতে -_- অথচ তাকে শেষ করে ফেলতে সময় লাগে 
কতটুকু ? মাত্র এক মুহূর্ত 

ভোলতেয়ার যুদ্ধকে সত্যই ঘৃণা করতেন। 

আর ওই দ্বণা যখন বিদ্রপের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেত? 
মনে হতো, যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্তে ভোলতেয়ারের 
লেখনীর মতে নির্মম অস্ত্র পৃথিবীতে বুঝি ছুর্লভ। 


সাইক্রোমেগাস বলে একটি উপন্তাস, খানিকটা যেন 
“লিভারের ভ্রমণ-এর ধ'চে লেখা । আকাশে কালপুরুষের 
পায়ের কাছে লুন্ধক বলে যে বিরাট নক্ষত্র সেখানকার 
একটি মানুষ পৃথিবীতে বেড়াতে এসেছে, আসবার সময় 
সঙ্গে ডেকে এনেছে শনিগ্রহ থেকে তার এক স্তাঙাতকে | 
লুন্ধক নক্ষত্রের অন্ুপাতেই লম্বা-চওড়া চেহারা তার 
বাসিন্দার _ ৫১০০১০০০ ফিট ঢ্যাঙা; শনিগ্রহের ভদ্রলোকটি 
লম্বায় মাত্র হাজার কয়েক ফিট, নিজের এই বেঁটেখাটো 


চেহারাটি নিয়ে বেচার! বিলক্ষণ লজ্জিত। 

দুজনে ভূমধ্যসাগর হেঁটে পার হচ্ছিল, সমুদ্রের জলে 
লুব্ধকের বামিন্বাটির গোড়ালি ভিজে গেল। পাশ দিয়ে 
চলেছিল এক মস্ত জাহাজ, লুব্ধকের লোকটি একট! ছোট্ট 
পোকা ধরবার মতো৷ করে জাহাজট! তুলে নিজের নখের 
ওপরে রাখল। 

জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে অসম্ভব হৈ-হল্লা পড়ে গেল। 

ঝোড়ো। মেঘের মতো করে ঘাড় বেঁকিয়ে লুন্ধকের 
লোকটি তাদের সঙ্গে কথ৷ বলতে লাগল। বলল, ওহে 
বুদ্ধিমান পরমাণুর দল, শরীর বলে __ অতএব মগজ বলে 
_- কোনো পদার্থ তোমাদের থাক আর নাই থাক, তোমর। 
মনে করো যে সবজ্ত, সর্বশক্তিমান, মঙ্গলময় ঈশ্বর 
তোমাদেরই তার শ্রেষ্ঠ কীতি হিসেবে স্ষ্টি করেছেন। 

জাহাজে ছিল একজন খুব নামকরা দার্শনিক। সে 
বলল, “আমাদের খুলির ভেতর যথেষ্ট ঘিলু আছে, আর তাই 
জন্ডেই তো৷ আমাদের অনন্ত ছুর্বুদ্ধি।---নমুনা দেখুন : ঠিক 
এই মুহুর্তটিতে আমাদের জাতির একশো! হাজার টুপিপরা 
জানোয়ার আরো একশে। হাজার পাগড়ি-পরা জানোয়ারকে 
খুন করতে উঠে পড়ে লেগেছে । খুন করতে না পারলেও 
তার। তো অন্তত খুন হয়ে যাচ্ছে। অনাদ্ি-অতীত থেকে 
আমাদের মানবজাতির এই মহিম। চলে আসছে ।; 

“বদমায়েসের দল,, -_ লুব্ধকের লোকটি রাগে চিৎকার 


৪১ 


করে উঠল, __ চ্ছে হচ্ছে ছুচার পা! হেঁটে এই খুনীদের 
পুরে! বাঁসাটাকে পায়ে দলে শেষ করে দি 1, 

জাহাজের দার্শনিক বলেন, 'মশায়কে আর অত কষ্ট 
করতে হবে না। নিজেদের ধ্বংস করবার ব্যাপারে ওদের 
নিজেদের উৎসাহ-অধ্যবসায়টুকুই যথেষ্ট । দেখুন না, দশ 
বছর পরে হতভাগার্দের একশে। ভাগের এক ভাগ আর 
বেঁচে থাকবে না। তাছাড়া, শাস্তি যদি দ্রিতে চান তাহলে 
বরং ওই নি্বর্ম জানোয়ারগুলোকে শাস্তি দিন, যাঁরা কিনা 
প্রাসাদের মধ্যে বসে লক্ষ লক্ষ মানুষকে খুন করবার আদেশ 
দিচ্ছে আর খুনের পর পবিভ্রভাবে ভগবানকে ধন্তবাদ 
জানাচ্ছে ।' 
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€) 


সিরে বলে ওই ছোট্ট গ্রামে একদিন চিঠি এল রাজা 
ফ্রেডরিখ দি গ্রেটের কাছ থেকে -_- তখনে৷ অবশ্য তিনি 
শুধুই যুবরাজ ফ্রেডরিখ। অর্থাৎ কিনা, দি গ্রেট তখনো 
হননি । 

ভোলতেয়ারের গ্রতিভায় যুবরাজ মুগ্ধ । ভোলতেয়ারকে 
আতিথি হিসেবে পেলে তিনি সম্মানিত বোধ করবেন। 

আসলে, ফ্রেডরিখ ছিলেন খানিকটা যেন দৈত্যকুলের 
প্রহলাদ। রাজা হলেও গুণের আদর জানতেন, বিজ্ঞান 
আর সাহিত্য নিয়ে চর্চা করতে ভালোবাসতেন। তাই 
জ্ঞানীগুণীদের প্রায়ই আমন্ত্রণ পড়ত তার রাজদরবারে । 

অনেকটা! যেন বিক্রমাদিত্য আর তার নবরত্বের সভা ! 

সানন্দে ভোলতেয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

প্রথম দিকটায় ফ্রেডরিখের সঙ্গে তার সে কা 
ঘনিষ্ঠতা ! ছুজনেই কথা বলতে পারতেন আশ্চর্য ভালো, 
তুজনেরই অগাধ উৎসাহ বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই নিয়েই ঠোকাঠুৃকি লেগে গেল 
আর তারপর বেরিয়ে পড়ল ফ্রেডরিখের গোপন কুৎসিত 
রাজদস্ত। 

ব্যাপারটা কী হয়েছিল তাই বলি। ফরাসি-দেশ 
থেকেই ফ্রেডরিখ মৌপার্তুই বলে এক মস্ত বড়ে। 


৪৩ 


গণিতজ্ঞকে রাজদরবারে আনিয়েহিলেন _- নবরত্বের একটি 
রত্বের মতো! । গণিতবিজ্ঞ।নেরই এক সমস্ত নিয়ে কোয়েনিং 
বলে নিম্নপদস্থ এক জার্মান বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে মৌপার্তু ই- 
এর দারুণ মতভেদ হলে। । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিবাদ-ব্যাপারে 
স্বয়ং রাজাও যোগ দিলেন, তিনি নিলেন মেৌঁপার্ভৃ ই-এর 
দিক। ভোলতেয়ারও যোগ দিলেন, কিন্ত রাজার বিপক্ষে 
- কোয়েনিং-এর দিকে । 

তর্ক-বিতর্ক হতে লাগল । উত্তেজনাও। ভোলতেয়ার 
এক বন্ধুর কাছে চিঠিতে লিখছেন, “ছুর্ভাগ্যবশত আমিও 
হলাম লেখক এবং এখন আমি রাজার বিপক্ষ শিবিরে । 
আমার হাতে অবশ্ঠই রাজদণ্ড নেই, তবু তো! কলম 
আছে ।, 

কলমের জোরও তো৷ সত্যিই কম নয়। মৌপার্তু ইকে 
বিদ্রুপ করে তিনি একখান! বই লিখলেন । বইটি তিনি 
রাজাকে পড়ে শোনালেন । 'গমন ধারাঙে। পরিহাস যে 
শোনবার পর রাজ! নিজেও সরারাত হাসিতে গড়াগড়ি 
খেয়েছিলেন। কিন্তু যে-মত নিয়ে এই বিদ্বেপ, রাজা তো 
ইতিমধ্যেই প্রকাশ্যে সে-মত সমর্থন করে বসেছেন । তাই 
রাজা নিজের মান বজয় রাখবার জন্তে ভোলতেয়ারকে 
অনুরোধ করলেন -- বইট। দয়! করে প্রকাশ করবেন না! 

কিন্তু সবনাশ ! বইট। তখন ছাপাখানায়। কেননা, 
ভোলতেয়ার তো ইতিমধ্যেই বইটার কপি প্রকাশকের 
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কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন! আর প্রকাশকের সঙ্গে ভোল- 
তেয়ারের যে চুক্তি তা কিছুতেই বদল করা সম্ভব নয়। 

অবশেষে প্রকাশিত হলো! বইটা । রাগে জ্বলে উঠলেন 
রাজা । আর ভোলতেয়ার? রাজ-দরবার থেকে তিনি 
সরাসরি চম্পট দিলেন। কিন্তু রাজার রাগ অত সহজ 
নয়। রাজ-পেয়াদার দল পিছু নিল ভোলতেয়ারের । 
তারা শেষ পর্বস্ত ভে!লতেয়ারকে ধরে ফেলল! বলল, 
রাজার লেখা একটা বইয়ের পাগুলিপি ভোলতেয়ারের 
কাছে আছে, সেট। ফেরত ন৷ দিলে তাকে বন্দী করা হবে। 

কিন্ত সবনাশ ! যে বাকৃসটায় ওই পাগুলিপি ছিল এই 
হট্টগোলের মধ্যে সেটা কোথায় হারিয়ে গিয়েছে ! তাহলে ? 
যতদিন না বাকৃসট] পাওয়া যায় ততদিন কয়েদখান। ! 

বাকৃসটা খুঁজে পেতে কয়েক সপ্তাহ সময় লাগল। 
ততদিন পর্বস্ত ভোলতেয়ার বন্দী হয়েই রইলেন. 

ইতিমধ্যে আর এক হাঙ্গামা। এক বইওয়ালা ভোল- 
তেয়ারের কাছে কিছু টাকা পেত। সে ভাবল, এই বেল৷ 
টাকাটা আদ'য় করতে না পারলে আর বুঝি আদায়ই হবে 
না। খাচায় পোরা বাঘের মতো ভোলতেয়ার তখন 
গজরাচ্ছেন, এই অবস্থায় বইওয়াল! টাকার জন্তে হামলা 
করতে এল ! 

রাগে অন্ধ হয়ে ভোলতেয়ার তার কানের ওপর এক 
ঘুসি কষিয়ে দিলেন। 


কানের উপর প্রচণ্ড ঘুসি খেয়ে লোকটা তো! চোখে 
সর্ষে ফুল দেখছে! ভোলতেয়ারের সেক্রেটারি তাকে 
সাস্বন! দিয়ে বলজেন : মশায়ের কী সৌভাগ্য, পরথিবীর 
একজন শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের স্পর্শ পেল মশায়ের কান! 
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শেষ পর্যস্ত বাকৃসট! খুঁজে পাওয়। গেল। মুক্তি পেলেন 
ভোলতেয়ার । কিন্তু কোথায় যাবেন তিনি ? ফ্রান্সে ফিরে 
যাবেন নাকি ! 

উচ্ছী। তা সম্ভব নয়। কেননা সেই সময়েই তিনি 
খবর পেলেন, ফরাসি সরকার তার বিরুদ্ধে সম্প্রতি নিবাসন- 
আজ্ঞা জারি করেছে । অতএব ভোলতেয়ার ফ্রান্সে ঢুকতে 
পারেন না। 

নির্বাসন কেন? সেও একট! বইয়ের ব্যাপার । বইটা 
তিনি লিখেছেন -__ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । ইতিহাসের 
বই, -_ কিন্তু মামুলি ধরণের রাজ-রাজড়াদের গৌরব- 
কাহিনী নয়৷ তার যুগ পর্ধস্ত মানব ইতিহাসের যে বিকাশ, 
ভোলতেয়ার তারই ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছেন -- সে 
ব্যাখ্যায় রাজা -রাজড়াদের কাহিনীই বড়ো কথা নয়। 
সবচেয়ে বড়ো হলো! মানুষের কথা । যুগের পর যুগ ধরে 
মানুষ কীভাবে এগিয়েছে, কীভাবে বিকশিত হয়েছে 
মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক । আর রাজা-রাজড়াদের 
খামখেয়ালি শক্তি কীভাবে যুগের পর যুগ ধরে কঠিন বাধা 
স্থপ্টি করেছে এই অগ্রগতির পথে, তারই পরিচয়। ভোল- 
তেয়ার প্রশ্ন তুললেন, ইতিহাস মানে কী? ইতিহাসের 
গতি কোন্‌ পথে? কোন্‌ দিকে এগুবে আগামী কালের 
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মানুষ? আর এসব প্রশ্নের ষে জবাব তিনি দিলেন ত৷ 
পড়ে তখনকার ফরাপি সরকার মোটেই খুশি হয়নি । 

নিজের দেশে ফেরবার পথ বন্ধ! অগত্য। জেনেভার 
কাছে কিছু জমিজমা কিনলেন। এতদিনে তার মন 
রীতিমতো! তেতো! হয়ে গিয়েছে । তিনি ভাবলেন, রাজ- 
দরবারে বসে রাজার সঙ্গে সাহিত্য-চ্চা করার চেয়ে নিজে 
হাতে বাগান করা ঢের ভালো কাজ । বাগানের কাজে 
তিনি মন দিলেন । 

সেখান থেকে কিছুদিন পরেই ফরাসি-দেশের কিনারার 
খুব কাছে সুইস্-সরকারের এলাকায় ফ্যারন্নে বলে আরেক 
জায়গায় গিয়ে আস্তানা করলেন। বয়েস তখন চৌবট্রি 
পেরিয়ে গিয়েছে | ভাবলেন, এবার জীবনে একটু শাস্তি 
পাবার চেষ্টা করা যাক । 

বাগানের কাজে মন দেওয়ায় শাস্তি আছে। বাগানের 
কাজে মন দিলেন ভোলতেয়ার। 

কিন্তু ভোলতেয়ার যেখানেই যান ইয়োরোপের 
সংস্কৃতির কেন্দ্রও যেন সেখানেই সরে যায়। দেশ-বিদেশ 
থেকে গণ্যমান্য মানুষেরা ফ্যানে-তে ভিড় করতে লাগলেন 
-_ ভোলতেয়ারের সঙ্গে দুটো! কথ বলে যাঁওয়া, ছুটে 
বিষয়ের আলোচনা করে যাওয়া -- এ যেন সকলের কাছেই 
এক পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

আর শুধু গণ্য মানুষই বাঁ কেন--সব রকমের মান্য 
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কেউ শুধু ভক্তিভরে একবার চোখের দেখা দেখে আসতে 
চায়, চায় বন্ধুমহলে জাক করে গল্প বলতে । কারো কাছে 
যেন তীর্থ-দর্শন, কারো! কাছে শুধুই ফ্যাশান । 

ভোলতেয়ার নাকি একবার অতিথিদের ভিড়ের চোটে 
খেপে গিয়ে বলেছিলেন, হোটেলওয়ালা হয়ে দাড়িয়েছি 
দেখছি ! 

রাশি রাশি চিঠি । অজন্র প্রশ্ন মানুষের । ভোল- 
তেয়ার শ্রাস্ত বোধ করেন। বলেন, বয়েস এত হলো -- 
এবার ষে একটুখানি মনের শাস্তিতে বাগান করব তারও 
উপায় নেই দেখছি! কিন্তু ভোলতেয়ারের মতো মানুষের 
পক্ষে সত্যিই ওরকম মনের শাস্তি পাবার নয়। 


১৭৫৫। প্রচণ্ড ভূমিকম্পে লিসবন শহর মিশমার হয়ে 
গেল। মারা গেল প্রায় ৩০১০০০ মানুষ! সেদিন 
খিষ্কানদের কী একটা পরবের দিন ছিল, তাই গির্জেগুলিতে 
মানুষের দারুণ ভিড়, __ গির্জাচাপা পড়ল বলেই মৃত্যু হলো 
অত মানুষের । 

ফরাসি পাদ্রিরা বললেন, এ হলো লিস্বনের 
মানুষদের পাপের ফল -_ ঈশ্বর তাদের উপযুক্ত শাস্তি 
দিয়েছেন। মঙ্গলময়ের লীলা কী অপরূপ! 

এরকম ভগ্ডামির কথা শুনলে ভোলতেয়ারের মতো 
লোক রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে যাবেন না? তিনি 
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বিদ্বেপের কবিতায় ফেটে পড়লেন : হয় বলো তোমাদের 
ওই মঙ্গলময়টির শক্তি আছে কিন্তু সদিচ্ছে নেই, আর না- 
হয়তো বলে! তার সদিচ্ছে আছে কিন্তু শক্তি নেই। হয় 
তিনি ভালো করতে পারেন তবু ভালে। করতে চান না, 
নাহয় তো! তিনি ভালো! করতে চান কিন্তু পারেন না। 
তা না হলে, পৃথিবীতে যা ঘটছে তার সবই যদি তার 
ইচ্ছেয় ঘটে তাহলে এমন মর্মীস্তিক ছূর্ঘটনা ঘটবে কেমন 
করে? 

ভোলতেয়ার বললেন, নিরুদ্ধি মানুষ! নইলে 
ভগবানের কথা ভেবে এমনভাবে আত্মপ্রবঞ্চনা করতে 
রাজি হয়? 

মাস কতক পরেই শুরু হলো! ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের 
যুদ্ধ _ সাত বছরের যুদ্ধ! কানাডার বিঘে কতক তুষার 
ঢাকা জমি ইংলগ্ডের শাসনে আসবে না ফ্রান্সের শাসনে 
আসবে তাই নিয়ে ছুটো৷ দেশেরই হাজার হাজার মানুষ 
খুন করবার আয়োজন ! 

ভোলতেয়ার বললেন, নির্কুদ্ধি মানুষ ! এটুকু বুঝছে 
না যে এর নাম আত্মহত্যা ! 

ভোলতেয়ারের মন রাগে গনগন করছে । এমন সময় 
রুশো! বলে ফরাসি-দেশের আর একটি লেখক ভোল- 
তেয়ারের ওই লিস্বনের ভূমিকম্পের উপর লেখ! 
কবিতাটির জবাব দিলেন। 


রুশো! বললেন, ঠিকই তো হয়েছে! এ তো মানুষেরই 
দোষ। মানুষ কেন অরণ্য ছেড়ে নগর গড়তে এগুল। 
সভ্যতা বলে ব্যাপারটাই যে ভালো নয়। ভুল। -- মানুষ 
যদি প্রকৃতির শিশু হিসেবে খোল! আকাশের তলায় বাস 
করত, যদি বাড়ি-ঘর না তুলত, তাহলে নিশ্চয়ই এইভাবে 
মানুষের পক্ষে বাড়ি চাপা পড়ে মরবার' কারণ ঘটত ন1। 

রুশোর মতবাদট। মনে রাখতে হবে, তা নইলে ভোল- 
তেয়ারের বিরুদ্ধে তার ওই জবাবটাকে ঠিকমতো বোঝাই 
যাবে না । রুশে। মনে করতেন, আধুনিক যুগ মানুষের 
জীবনে এত যে দুঃখ-কষ্ট লাঙ্থনা-মপমান _- এর আসল 
কারণ হলো মানুষ প্রকৃতির সন্তান হিসেবে সহজ সরল 
জীবনটি ছেড়ে ভূল পথে এগিয়ে ভূল করে সভ্য হয়ে 
উঠেছে । য্ত-নষ্ট্রের-গোড়। এই সভ্যতা! ছেড়ে আবার 
সেই অরণ্যের আদিম জীবনে ফিরে যেতে পারলেই 
মানুষের প্রকৃত যুক্তি! 

বলাই বাহুল্য, ভোলতেয়ারের কাছে এর চেয়ে হান্কর 
মতবাদ আর কিছুই হতে পারে না। তিনি মনে করতেন 
আজকের মানুষের এত যে ছুর্গতি তার কারণ, অলস আর 
অসাধু একদল মানুষের হাতে শাসনের ক্ষমতা রয়েছে । 
তারাই স্থপ্টি করছে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বাধা । তাদের সেই 
বাধা ভেঙে বিজ্ঞানের সাহায্যে পৃথিবীকে আরে! বেশি 
করে আরো ভালে৷ করে জয় করতে পারলেই মানুষের 
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মুক্তি পাবে। 

রুশোর জবাব পড়ে ভোলতেয়ার একেবারে খেপে 
উঠলেন | 

একদিকে পাদ্দররিদের ওই কপট বোলচাল, ভণ্ডামি । 
আর একদিকে রুশোর এই হাস্তকর প্রস্তাব __ ছুপা ছেড়ে 
মানুষকে আবার চারপায়ে চলবার উপদেশ ! এই ভগ্তামি 
আর এই ন্যাকামিকে একেবারে খানখান করে দিতে হবে! 

ভোলতেয়ার মুঠো করে ধরলেন তার সেই অমোঘ 
অস্ত্র। তার লেখনী! বজ্রের মতো কঠিন তার এই অস্ত্র। 

তিনদিন ধরে একটানা লিখে তিনি শেষ করলেন 
একটি উপন্তাস। তার সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্ঠাস। কীাদিদ । 

এমন জমাট গল্প আর বুঝি পড়িনি। পড়তে পড়তে 
হাসিতে গলা ব্যথা করে। অথচ, আসলে গল্পই নয়। 
হাসির গল্প তো নয়ই । মতবাদের লড়াই। 

ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তোই ? পাত্রি-গুরোহিতেরা 
তো! তাই বলেন। 

বর্রতার অবস্থায় ফিরে যেতে পারলেই মানুষ 
আজকের এত ছুঃখ থেকে মুক্তি পেত? রুশো তো৷ সেই 
কথাই প্রমাণ করতে চাইলেন। 

কিন্তু, 

কাদিদ বলে ওই উপন্যাসখান। পড়তে পড়তে মনে হয়, 
কী অসম্ভব আর আজগুবি এসব কথাবার্তা! হাঁসতে 
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হাসতে দম ফেটে যায়, _- এই ধরণের কথাবার্তায় বিশ্বান 
নিয়েই হাসি। 

কাদিদের গল্পটা একটুখানি বলে নিই। 

কাদিদ হলো উপন্তাসের নায়কের নাম। কিন্তু 
নামটার একটা মানে আছে। কাদিদ (বা ইংরেজিতে 
ক্যান্ডিড) মানে সরল মানুষ । যে-কথা তাকে শেখানো 
হয় সে-কথাই সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বসে। 

ছোটোবেলায় এক অতি বড়ে। বিদ্বান অধ্যাপকের 
কাছে কাদিদ শিক্ষা পেয়েছিল। অধ্যাপকের নাম 
প্যান্যল,। 

প্যান্গ্রস বলতেন, ঈশ্বরের কী মহিমা! ঈশ্বর যা 
করেন সবই মঙ্গলের জন্তে। দেখে! না, মানুষের নাকের 
গড়নট1 ভগবান এমনই করেছেন যে চশমা-জোড়। দ্রিবিব 
এটে বসে! মানুষের পায়ের গড়নট। এমনিই নিভূলি যে 
মোজাঞ্জোড়া একেবারে ফিট করে যায়। প্রাসাদ 
বানানোর জন্যে ঠিক যে-রকমটি পাথরের দরকার সেই 
রকমের পাথপই তিনি স্যপ্রি করেছেন, সারা বহর মাংসের 
জোগান থাকার জন্যে ঠিক যে-রকমটি দরকার সেই রকম 
শয়োরই স্ি করেছেন ! 

ঈশ্বরের কী মহিমা! কীদিদ সত্যিই বিশ্বাম করতে 
শুরু করল ঈশ্বরের মহিমা অমীম অপার! আর তারপর, 
নানা, রকম ঘটনাঁচক্রের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে একদিন 
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দাস্তিক জমিদারের লাথির ঠোকর খেয়ে আমাদের ওই 
সরল নায়কটি ছিটকে পড়ল বৃহত্তর পৃথিবীর মধ্যে । 

সম্বল বলতে শুধু সেই অধ্যাপকের শিক্ষা! ঈশ্বর, 
যা করেন মঙ্গলের জন্চে ! 

তারপর একের পর এক অদ্ভুত বিচিত্র অভিজ্ঞতা! 
প্রতিটি অভিজ্ঞতার মধ্যেই ফুটে উঠতে থাকে অধর্মের জয়, 
ধর্মের পরাজয়। অসাধুতার জয়, সাধুতার পরাজয়। 
ভগ্ডামির আর বদমাইসির আর প্রতারণার আর মিথ্যার 
ভিত্তিতে সবকিছুই ঘটে চলেছে! সহল বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করে কীাদিদ মনে করে, মানুষকে এইভাবে ছুখে- 
হুশ দিয়েই হয়তো লীলাময় তার কুট অভিলাষ পূরণ 
করতে চাইছেন। 

প্যানগ্রস তাকে শিখিয়েছিলেন, দুখ দেখে অধীর হয়ে 
পড়লে চলবে না। লীলাময় তোমাকে কৃপা করবার 
আগে পরীক্ষা করে নেবেন __ দুঃখের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ 
হতে না পারো তাহলে লীজাময়ের কৃপা পাবে কেমন 
করে? 

কথাগুলো যে কী অসম্ভব পরিহাস তা কিন্ত কাদিদের 
জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতার মধ্যেই প্রকট ভাবে ফুটে 
ওঠে। 

কিন্তু ওই অসভ্য মানুষদের অবস্থা? সভ্যতার গ্লানি 
যাদের এখনে] স্পর্শ করেনি, যাদের সহজ-সরল জীবন 
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এখনে প্রকৃতির সুরে বাঁধা? রুশোর ওই আদর্শ আদিম 
মানুষেরা ? 

ঘটনাচক্রের মধ্যে ফেলে ভোলতেয়ার কাদিদকে এদের 
দরশাটাও দেখিয়ে আনতে ভোলেননি । আর কাদিদ 
দেখল আধে। জানোয়ারের মতোই এদের দশা _- সভ্য 
মানুষের পক্ষে এদের খুব বেশি হিংসে করবার কারণ নেই । 
এই অসভ্য মানুষদের মধ্যে কীািদের আডভেন্চার- 
কাহিনী পড়বার পরও রুশোর মতবাদের প্রতি শ্রদ্ধ। 
বাচিয়ে রাখ! হুক্ষর। 

অনেক ঘুরল কীদিদ। ভোলঙেয়ারের মতোই । নানান 
দেশে, নানান অভিজ্ঞতার ঢেউ ভেঙে ভেঙে এগিয়ে । 

আর এইভাবে ঘুরতে ঘুরতেই কাদিদ দেখে এল এক 
সব-পেয়েছির দেশ । সে-দেশ কেমনতরো ? 

ছেলেরা পথের ধারে সোনার দুটি নিয়ে খেলা করে, 
সোনার তাল সে-দেশে পাথরের মুড়ির মতোই তুচ্ছ, 
মূল্যহীন। খাবারের দোকানে খাওয়া-দাওয়ার পর 
দোকানদারকে পয়লা দিতে গেলে সে অবাক হয়ে যায়। 
খাওয়ার জন্তে পয়সা আবার কী ? মানুষকে পেট ভরে 
খাওয়াবার দায়িত্ব তো সরকারের ; তাই দোকানদারদের ঘ৷ 
প্রাপ্য তা তারা সরকারের কাছ থেকেই পাবে, তার জন্যে 
যারা খেতে এসেছে তাদের মাথাব্যথার কারণ নেই। 
লোকজনকে যদি শুধোনো যায়, কয়েদখানা কোথায়, 
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আদালত কোথায়- তাহলে তার! কিছু বুঝতেই পারে না। 
শাসক নেই, শাসন করবার দরকার নেই _- সবাই সমান, 
সবাই স্বাধীন, মানুষে-মানুষে সত্যিই ভাই-ভাই ভাব। 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা -_ এই ছিল ফরাসি-বিপ্লবের 
ডাক। আর -তাই ভোলতেয়ার সব-পেয়েছির দেশ বলে 
ষে ছবিটি আকলেন তার মূলেও ওই তিনটি কথা : সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতা। 
রাজা নেই। পুরোহিত নেই। দরবার নেই, মন্দির 
নেই, গির্জী নেই । তার বদলে রয়েছে বিজ্ঞানের গবেষণা- 
গার। কী বিরাট! কী আশ্চর্য ! মেঝেতে দাড়িয়ে ছাদের 
দিকে নজর করলে নজর চলে না, ঘরের এ-প্রান্তে দাড়িয়ে 
ও-প্রাস্তের দিকে নজর করলে নজর চলে না। থাকে থাকে 
যন্ত্রপাতি সাজানো! -_- কত আশ্চর্য, কত অপরূপ যন্ত্রপাতি ! 
বাস্তিল নয়। তার বদলে ভোলতেয়ারের নায়ক মুগ্ধ 
হলো বিজ্ঞানের গবেষণাগার দেখে । আর ভোলতেয়ার 
যতক্ষণ এই সব-পেয়েছির দেশের ছবি আকছেন ততক্ষণ 
তার কলমের আচড়ে নিষ্ঠুর বিদ্রুপ নেই -_- তার বদলে 
ুগ্ধ বিস্ময়, আশা আর আনন্দ আর বিশ্বাস আর নিষ্ঠা । 
ভোলতেয়ার নিজের জীবনে ওই ফরাসি-বিপ্লব দেখে 
যেতে পারেননি । ফরাসি-বিগ্লবের ফলে দেশের বুকে ওই 
সব-পেয়েছির-দেশ গড়ে উঠল কিনা সে-কথা অন্তরা । সত্যি 
বলতে কী, তা গড়ে ওঠেনি । দেশের মানুষ সত্যিই পায়নি 
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ওই সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতা । তবুও এ-বিপ্লবের ফলে 
দেশের ইতিহাসে বে-পরিবর্তন দেখা দিল তার মুল্যও বড়ো 
কম নয়। অবসান ঘটল সামন্ত শাসনের -_ রাজারাজড়া 
আর পুরোহিতদের দাঁস্তিক অত্যাচারের । গড়ে উঠল নতুন 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতা । এও একট! যুগান্তর বৈ কী, মানুষের 
ইতিহাসে বিরাট অগ্রগতি । 

আর এই বিপ্লবের জন্তে ধার! মানুষের মনকে তৈরি 
করেছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন ভোলতেয়ার। 
মনকে তৈরি করা বলতে প্রধানতই হলে। পুরোনো কালের 
সংস্কারগুলো৷ ভাঙা, _- ধর্মমোহ ভাঁডা, রাজভক্তি ভাঙা, 
বিজ্ঞানের প্রতি বিশ্বাস জাগিয়ে তোল! । 
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অবশ্যই ভোলতেয়ার এক। নন। ক্রমশই দেখা গেল আরো 
একদল উদীয়মান চিন্তাশীল ঠিক এই কাজেই মেতে উঠে 
ছেন। তারাও সকলেই মানুষের মন থেকে অলৌকিক 
বিশ্বীস সরিয়ে এই লৌকিক পৃথিবীটাকেই, এই লৌকিক 
পৃথিবীর নিয়মকান্ুনগুলোকেই, অতি বড়ো সত্য বলে প্রমাণ 
করবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

স্বভাবতই এই উদীয়মান চিন্তাশীলেরা ভোলতেয়ারকেই 
নিজেদের শিক্ষাগুরু হিসেবে স্বীকার করলেন । তাই ভোল- 
তেয়ারের জীবন আর ভোলতেয়ারের যুগটাকে ঠিকমতো! 
বুঝতে হলে এদের কথাও কিছুটা আলোচনা! করা৷ দরকার 

এদের মধ্যে প্রধান হলেন লা-ম্যাত্রি, হেল্ভেসিয়াস, 
হলবাক, দিদেরো । 

লা-ম্যাত্রি ( ১৭০৯-১৭৫১ ) ছিলেন সামরিক বিভাগের 
ডাক্তার । দেহতত্ব সম্থন্ধে তিনি একটি বই লেখেন এবং এই 
বইটি লেখবার অপরাধে তার চাকরি যায়। চাকরি গেল 
কেন? কেননা ওই বইতে তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন যে 
আমাদের শরীরকে তন্স-তন্ন করে তল্লাম করলেও আত্মা বলে 
কোনো কিছুর হদিস পাওয়৷ যায় না । তার মানে, আত্মা 
আর কিছুই নয় _- মনের কল্পন।। কিন্তু তাহলে আমাদের 
শরীরট। চলছে কী করে? ঠিক যেমন করে একটা যন্ত্র চলে। 
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তার মানে, আমরা অত্যন্ত জটিল এক-একটি যন্ত্রবিশেষ। 

কথাট। বৈজ্ঞানিকভাবে ঠিক না ভুল, -- সে-বিচার 
অবশ্য আলাদা । আত্মা না থাকলেও মানুষ সত্যিই নিছক 
যন্ত্রের মতো! নয় । কেনন৷ মানুষ চিন্তা করতে পারে, ভাবতে 
পারে, বুঝতে পারে -_ ভেবে-চিন্তে পৃথিবীকে বদল করতে 
পারে। সেদিক থেকে আমর] সত্যিই যন্ত্রের মতে] নই। 
কিন্ত এই ভুলের দরুন লা-ম্যাত্রির চাকরি যায়নি । চাকরি 
গেল, তার লেখায় যতটুকু কথা সত্যি শুধু সেইটুকুর জন্তেই। 
অর্থাৎ তিনি আত্মা মানেননি বলেই । আত্মা না মান! মহা- 
পাপ। পাষণ্ডের লক্ষণ ! 


শুধু চাকরি খোয়ানোই নয়। লা-ম্যাত্রিকে শেষ পর্যস্ত 
নিবাসনে দেওয়া হলে।। 
কিন্ত তাই বলে দেশ থেকে এধরণের চিন্তাধারাকে 
সত্যিই নির্বাসন দেওয়া গেল না। হেল্ভেসিয়াস্‌ (১৭১৫- 
১৭৭১) বলে আর একজন চিন্তাশীল লা-ম্যাত্রির যুক্তি- 
গুলোই নতুন করে প্রচার করতে লাগলেন । 
বিপ্লবের যুগ ঘনিয়ে আসছে। চিন্তাশীলেরা বেপরোয়া 
হয়ে উঠছেন। অমন বেপরোয়। নাস্তিকতার যুগ ওদেশে 
আর কখনোই দেখা দেয়নি । 
এই বেপরোয়ার্দের মধ্যে যিনি কিন! প্রধান তার নাম 
হলে! দিদেরে। ( ১০১৩-১৭৮৪ )। কী রকম বেপরোয়া তাই 
বলি। 
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দিদেরো বলতেন, ভগবদ্‌-ভক্তি আর রাজার অত্যাচার 
-_ দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক আছে। পুরোহিতেরা যে রাজভক্তি 
প্রচার করে তারই দরুন সাধারণ মানুষ মুখ বুঁজে অত্যাচার 
সহা করতে শেখে । অতএব পৃথিবীর শেষ পুরোহিতটির 
নাড়ি-ভূ'ড়ির দড়িতে পৃথিবীর শেষ রাজাটিকে ফাসি না 
দেওয়া পর্যন্ত মানুষের সত্যিই মুক্তি নেই। 

কী সাংঘাতিক নাস্তিকতার কথ! 

দিদেরো বলতেন, স্বর্গকে ধংস না করলে মর্তের উদ্ধার 
নেই। তাই মানুষের মন থেকে নির্মমভাবে ভাঙতে হবে 
আধ্যাত্মিক ধারণাগুলে। | এই মাটির পৃিবীটাই, এই জড় 
জগংটাই, একমাত্র সত্য। ঈশ্বর নেই, আত্ম! নেই, স্বর্গ নেই, 
নরক নেই। আগেকার কালে আমাদের দেশের চার্বাক বলে 
পণ্ডিতেরা যেরকম বলতেন প্রায় সেই-রকমের কথাই । 
চার্বাকরাও বলতেন, ঈশ্বর আত্ম। স্বর্গ নরক -__- সবই আসলে 
বানানো কথা; ভণ্ড আর ধূর্ত একদল মানুষ সাধারণ 
লোককে প্রতারণা করবার জন্যেই এসব কথা বানিয়েছে । 
সত্যি বলতে, আগুন মাটি জল হাওয়া দিয়ে তৈরি এই 
জড়জগংটাই একমাত্র সত্য, দেহ ছাড়া আমাদের আত্ম! বলে 
আর কিছুই নেই। 

পণ্ডিতদের ভাষায়, এধরণের মতবাদেরই নাম হলো 
জড়বাদ ব বন্ভবাদ। 

আর দিদেরো তার এই মতবাদকে প্রচার করবার জন্টে 
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মরিয়। হয়ে উঠলেন। তিনি একটি বিশ্বকোষ সম্পাদনা কর- 
বার কাজ শুর করলেন -- তাতে জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত 
বিষয়ই আলোচনা করে দেখানো হবে যে এই মতটাই খাটি 
সত্য । 

বিশ্বকোষকে বিদেশী ভাষায় বলে এন্সাইক্লোপিডিয়া । 
আর তাই দিদেরোর ওই দলবলটির নাম দেওয়৷ হয় এন 
সাইক্লোপিভিস্টস.। 

স্বভাবতই তখনকার ফরাসি সরকার এই বিশ্বকোষের 
বিরুদ্ধে নানারকম আইনজারি করেছিল, নানানভাবে 
লাঞ্ন! দিয়েছিল দিদেরোকে, দমন করবার চেষ্টা করেছিল 
তার বিশ্বকোষকে । কিন্তু দিদেরোও খুব সহজ লোক 
ছিলেন না। সমস্ত রকম অত্যাচার আর নিরধাতন সত্বেও 
চালয়ে গিয়েছিলেন এই বিশ্বকোষের কাজ । 

আর ঠিক যেন তেমনি স্বাভাবিকভাবেই ভোলতেয়ার 
হয়ে উঠলেন এই বিশ্বকোষওয়ালাদের নেতা । দিদেরোর 
অনুরোধে বিশ্বকোষটির জন্তে একের পর এক প্রবন্ধ লিখে 
চললেন ভোলতেয়ার। দর্শনের ইতিহাসে ভোলতেয়ারের 
এই প্রবন্ধগুলি অপরূপ সম্পদ । বিছ্যতের মতে উজ্জ্বল 
আলো ঠিকরে পড়ে ভোলতেয়ারের ভাষায় আর সে- 
আলোয় উদ্ভাসিত হয় হিমালয়ের মতে! বিশাল জ্ঞান- 
ভাগার। 

বিশ্বকোষের কাজ চোকাবার পর ভোলতেয়ারের ঝেক 
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হলো, সরাসরি দর্শনশান্ত্রেরে বই লেখবার। “দশনের 
অভিধান" বলে তিনি একখান! বই রচনা করলেন -_ বিশ্ব- 
কোষটা যে-রকম দশজনে মিলে লেখা এটা সে-রকম নয় ; 
আগাগোড়াই ভোলতেয়ারের একার লেখা ৷ 


হু 
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ফ্যানেতে বাগান করেন আর দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করেন। 
ভোলতেয়ারের বয়েস তখন প্রায় সত্তর বছর হলো । মনে 
হলো, এতদিনে বুঝি তার ভেতরকার আগুনটা স্তিমিত হয়ে 
আসছে । এবার হয়তো৷ খবিদের ছবির মতো শাস্ত ধ্যানমগ্ন 
জীবনে থিতিয়ে বসতে পারেন । 

কিন্তু হঠাৎ সবকিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। 

আবার যেন দপ, করে জ্বলে উঠল ভোলতেয়ারের 
লেখনী আর তারই আগুন যেন দাউ-দাউ করে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল সারা! দেশময়। জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে 
পৌছে ভোলতেয়ার আবার নতুন করে সংগ্রামের পথে 
নামলেন আর তার এবারকার সংগ্রাম দুর্ধর্ষ, ভয়ংকর । 


হঠাৎ আবার কী হলে! ? মানুষটা! আবার অমনভাবে খেপে 
উঠল কেন? 

সে অনেক ব্যাপার । একে একে বলি । 

ফ্যানের খুব কাছেই তুলে। বলে শহর -_ ফরাসি 
দেশের সাতটি বড়ো বড়ো শহরের মধ্যে একটি ৷ সে-সময়ে 
এই শহরটিতে রোমান ক্যাথলিক পান্ড্রিদের প্রায় এক- 
চেটিয়া শাসন ছিল । 

রোমান ক্যাথলিক মানে? খিষ্টানেরা ছুটে দলে বা 
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সম্প্রদায়ে বিভক্ত । একটি সম্প্রদায়ের নাম রোমান 
ক্যাথলিক আর একটির নাম প্রোটেসট্যাণ্ট। আগেকার 
কালে রোমই ছিল খিষ্টধর্সের প্রধান ঘাঁটি; এই ঘণাটিতে 
যিনি হলেন প্রধান পুরোহিত তাঁকে বলে পোপ। মাটি'ন 
লুথার ( ১৪৮৩-১৫৪৬ ) বলে একজন জার্মান পান্দ্রি এই 
পোপের বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করেন । তিনি প্রচার করতে 
লাগলেন, রোমকে ঘাটি করে এবং পোপের শাসন মেনে 
খিষ্টধর্মের যে রূপটি ফুটে উঠেছে তা অত্যন্ত কদর্য __ যীশ- 
খিষ্টের প্রকৃত বাণীর সঙ্গে খিষ্টধর্মের এই রূপটির কোনো 
সম্পর্ক নেই। তাই লুথার আন্দোলন শুরু করেন : পোপের 
শাসনের অবসান চাই, শ্রিষ্টধর্মের আমূল সংস্কার চাই ! ন্রমে 
লুারের আন্দোলন ব্যাপক হয়ে ওঠে, ধার! তাকে অনুসরণ 
করে প্রচলিত খিষ্টধর্মকে শুধরে নিতে চাইলেন তাদের বলা 
হয় প্রোটেসট্যান্ট। কিন্তু সমস্ত খ্রিষ্কানই যে লুথারের ধর্ম- 
সংস্কার মেনে নিল তা নয়। যার! মানল নাঃ যারা আগেকার 
গোঁড়া মতবাদকেই আকড়ে থাকতে চাইল, কাঁয়েম রাখতে 
চাইল পোপের শাসন আর রোমের দন্ত -_ তাদেরই বলে 
রোম্যান ক্যাথলিক । 

রোম্যান ক্যাথলিকেরা ঢের বেশি গোঁড়া। রোমান 
ক্যাথলিক পুরোহিতের! প্রোটেসট্যাণ্টদের পাষণ্ড মনে করে 
-- নানানভাবে তাদের শাস্তি দিতে চায়। 

আর এহেন রোমান ক্যাথলিকদেরই দাপট ছিল 
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তুলে! বলে ওই কফরাসি-শহরটিতে। সে-শহরে তে! তাই 
প্রোটেসট্যান্টদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার কথাই । 

ফ্যার্নে বলে ভোলতেয়ারের আস্তানাটি যদিও কিনা 
ফরাসি-দেশের সীমানার বাইরে পড়ে তবুও তুলে। শহর 
থেকে তা খুব বেশি দূর নয়। তুলে শহরে রোমান ক্যাথ- 
লিক পুরোহিতদের অত্যাচারের তাণ্ডব কাহিনী ভোল- 
তেয়ারের কানে আসতে লাগল । 

সেই একই ব্যাপার । পুরোনো ধর্মমোহ, আর এই ধর্স- 
মোহের দরুন মানুষের উপর অত্যাচার -_ ভোলতেয়ারের 
লেখনী রাগে ফেটে পড়বে না? 

তুলে শহরে প্রোটে সট্যাণ্ট হলে ডাক্তার হওয়া চলবে 
না, উকিল হওয়া চলবে না, মুদি হওয়া চলবে না, বইয়ের 
দোকান দেওয়া চলবে না; এমনকী ঘর-সংসারের জন্যে 
ঝি-চাকর ব! রখধুনি হিসেবে প্রোটেসট্যান্টদের বাহাল করা 
বেআইনি । দাই হিসেবে একটি প্রোটেসট্যান্ট মেয়েকে 
কাজ দেবার জন্যে একজনের এক হাজার ফ্। জরিমান! 
হয়ে গেল। 

শুধু কি তাই? আরো কতরকম অত্যাচারের কাহিনী 
ভোলতেয়ারের কানে আসতে লাগল তার ছ-একটা নমুন 
বলি। 

তুলো তে এক প্রোটেস্ট্যাণ্ট বুড়ো ছিল। তার ছেলে 
আত্মহত্যা করে। সে-শহরের আইন অনুসারে যে-কেউ 
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আত্মহত্যা করবে তার মৃতদেহ নিয়ে এক বীভৎস কাণ্ড 
বাধানে হবে __ মৃতদেহকে উলঙ্গ করে, দড়ি বেঁধে কাঠের 
সঙ্গে হেটমুণ্ড করে সারা শহরময় ঘোরানো হবে । এই 
দৃশ্টর কথা ভেবে বুড়ো বাপ তে! শিউরে উঠল আর তাই 
চেনা পরিচিতদের গিয়ে ধরল যাতে আত্মহত্যার কথ! চেপে 
গিয়ে স্বাভাবিক মৃত্যু হিসেবেই একটা সার্টিফিকেট পাওয়া 
যায়। কথাটা রোমান ক্যাথলিক পান্দিদের কানে গেল । 
তারা বলল, বুড়োট। আচ্ছা শয়তান __ ছেলে নিশ্চয় 
প্রোটেস্ট্যাণ্ট সম্প্রদায় ছেড়ে ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে যোগ 
দিতে চেয়েছিল আর সেই জন্তেই ওই প্রোটেস্ট্যাণ্ট 
শয়তান বাপটা তাকে খুন করেছে । অতএব, পান্দরিদের 
হুকুমে পুত্রহার! বৃদ্ধর উপর অসম্ভব নির্বাতন শুরু করা হলো! 
--সে-নিধাতন এমনই বীভৎস যে শেষ পর্যস্ত বুড়োটি মার! 
গেল। আতঙ্কে কাপতে কাপতে বুড়োর আত্মীয়ন্বজনের! 
ফ্যান্নে-তে ভোলতেয়ারের বাড়ি উপস্থিত । 

_ভোলতেয়ার আমাদের বাচাও। 

-ভোলতেয়ার, আমাদের আশ্রয় দাও । 

ভোলতেয়ারের কাছে আশ্রয় চেয়ে কেউ কখনে৷ ফিরে 
যায়নি। 


তার কিছুদিন পরেই ভোলতেয়ার শুনলেন ওই তুলে? 
শহরেই ষোল বছর বয়সের একটি ছেলের মাথা কেটে ফেলা 


৬ষ্জ' 


হয়েছে । অপরাধ, __ সে নাকি যীশুধিষ্টের মৃতিকে অসম্মান 
করেছে । আরো! অপরাধ, __ তার ঘর খানাতল্লাস করে 
ভোলতেয়ারের লেখা এককপি “দর্শনের অভিধান' খুজে 
পাওয়া গিয়েছে । ছেলেটির মৃতদেহ প্রকাশ্টভাবে দাহ কর! 
হলো _- ওই মৃতদেহের সঙ্গে ভোলতেয়ারের লেখা বইটিও। 
ভোলতেয়ারের কাছে সেখবরও এসে পৌছুল । 


রাগে থমথম করছেন ভোলতেয়ার। কে যেন এ-সময়ে 
ভোলতেয়ারকে বলেছিলেন, বিদ্রেপের উপন্তাসে আবার 
হাত দিন। 

ভোলতেয়ার বললেন, না ঠাট্টাবিদ্ধরপের সময় আর 
নেই। রসিকতা এক, আর খুনের আয়োজন এক | দেশে 
খুনের আয়োজন চলেছে। তাই আর রসিকতার সময় নেই। 

ভোলতেয়ারকে অমনভাবে গম্ভীর হয়ে যেতে জীবনে 
দেখা যায়নি । ভোলতেয়ার লিখছেন, এ সময়টায় হাসতেও 
লজ্জা করত -- মুখে হাসি এলে মনে হতো অপরাধ 
করছি। 

ভোলতেয়ার এবার কী লিখতে শুরু করবেন ? 

সাহিত্য ? দর্শন? নাঃ, বড়ো! বই আর নয়। ভোল- 
তেয়ার বললেন, বড়ো বই লেখবার সময় গিয়েছে । এখন 
কাজের সময়। এই অনাচার আর অত্যাচারকে বন্ধ করবার 
জন্যে একট! কিছু করতে হবে ! অন্ত কিছু । 


০] 


সত্তর বছরের উপর বয়েস হলো । ভোলতেয়ার বললেন, 
যুদ্ধে নামতে হবে। 

সৈনিক হবে কে? 

ভোলতেয়ারের সৈনিক হলো! ছোটো পুস্তিকা । বড়ো 
বইয়ের সময় নয়। হাসিঠাট্রার সময় নয়। সাধারণ মানুষকে 
সজাগ করতে হবে। তারা না জাগলে এই অনাচার আর 
অত্যাচার বন্ধ হবে কী করে? অতএব তাদের মধ্যে প্রচার- 
কাজ চালাতে হবে। প্রচার-কাজ চালাবার জন্তে পুস্তিকার 
প্রয়োজন _- বড়ো বই লিখে, বড়ো বইয়ের সাহায্যে 
সাধারণ মানুষকে মাতিয়ে তোল! যায় না। 

ভোলতেয়ার যেন এক পাগলের কাণ্ড শুরু করলেন । 
একের পর এক পুস্তিকা । অজত্র __ অজজ্র __ পুস্তিকা! । 
কোনোট। বা ভোলতেয়ারের নাম নিয়েই লেখা, কোনোট। 
বা আর কোনো ছল্পনামে । ছল্পনামের সংখ্য। বাড়তে বাড়তে 
একশো পেরিয়ে গেল। একজন মানুষ যে একটানা এত 
রকমের এত তীক্ষ প্রচার-পুস্তিকা লিখে যেতে পারেন __ 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে, মাসের পর মাস ধরে, এমনকী 
বছরের পর বছর ধরে -- তা৷ ভোলতেয়ারের আগে সত্যিই 
কল্পনার অতীত ছিল! 

যেন আগুনের টুকরো এক একটা। দাউ দাউ করে 
আগুন ধরে গেল ফ্রান্সের এ-প্রাস্ত থেকে ওর-প্রাস্ত পর্যস্ত। 

অজন্র সংখ্যায় প্রচারিত হতে লাগল পুস্তিকাগচলে। ৷ 
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কোনে। কোনোটা নাকি ৩০০,০০০ কপি পর্যজ্ঞ বিক্রি হতে 
লাগল । 

বিশ্রাম নেই ভোলতেয়ারের। 

বৃদ্ধ লোকটির মধ্যে শক্তির আর উৎসাহের যেন শেষ 
নেই। অথচ শরীরটা অপলকা, __ রুগণ, হূর্বল | ভোল- 
তেয়ার কোনে দিনই খুব নুস্থ-সবল ছিলেন ন1। তবু অদম্য 
প্রতিজ্ঞা ভোলতেয়ারের। শেষ বয়েসটায় তার একমাত্র 
ভয়, দায়িত্ব শেষ করবার আগেই ন৷ মার! যেতে হয়! 

দায়িত্ব বলতে কেবলমাত্র লেখাই নয়। লেখা তো 
বটেই । কিন্তু লেখা ছাড়াও অনেক কিছু । 

লাঞ্ছিত মানুষেরা এসে বলে, ভোলতেয়ার আশ্রয় 
দাও। 

আশ্রয় চেয়ে কেউই কখনো! ভোলতেয়ারের কাছ থেকে 
ফিরে যায়নি । 

_-"আমাদের প্রতি অন্যায় করা হয়েছে, ভোলতেয়ার 
এ-অন্তায়ের প্রতিকার করো । 

অন্যায়ের কথা শুনেও প্রতিকার করবার চেষ্টা না করে 
ভোলতেয়ার কোনো দ্রিনই স্থির থাকতে পারেননি । 

ফ্যানে-তে আশ্রিতদের ভিড় জমতে থাকে । ভোল- 
তেয়ার শুধুই যে তাদের কথা লিখে প্রকাশ করে তাদের 
সাহায্য করেন তাই নয়, দু'হাত উপুড় করে তাদের অর্থ 
সাহায্য করতে থাকেন। 


ত৬৪ 
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ভোলতেয়ারের স্বৃত্যু হয় ৩০ মে, ১৭৭৮ | 
যে-বিপ্রবের জন্তে তিনি প্রায় আজীবন সংগ্রাম করে- 
ছিলেন সে-বিপ্লব তিনি নিজে দেখে যেতে পারেননি । কিন্তু 
সে-বিপ্লবকে শাসকের! ঠেকিয়েও রাখতে পারল ন!। 
১৭৮৯-এর ১৪ জুলাই বাস্তিলের পতন হয়। ভোল- 
তেয়ার মার। খাবার প্রায় এগারো বছর পরে। 
তাই এই দিনটিকেই বলা যায় যেন ভোলতেয়ারের 
জীবনের ব্রত উদযাপনের দিন। 


